PAGE  
116

Дорогие друзья, предлагаем вам фрагменты перевода первых 7 глав книги Чака Лашевски. Если вы заинтересованы в дальнейшем переводе этой книги – окажите финансовую помощь. По этому вопросу обращайтесь к администрации сайта. 

РАДИКАЛ РОК-Н-РОЛЛА

Жизнь и загадочная смерть Дина Рида

Чак Лашевски

Книга посвящена моей жене, Синди, от всего сердца

Благодарности

Эта книга не была бы написана без помощи двух талантливых и невероятно великодушных женщин. Гейле Карлсон была молоденькой учительницей немецкого языка средней школы Александера Pэмси, когда я оказался одним из ее учеников в 1972 году. И хотя мы позже ушли из той школы, я то и дело обращался к Гейле, когда мне требовалась помощь в немецком. Такое содействие мне потребовалось в 1992 году, когда я связался с Посольством Германии и обнаружил, что только близкие родственники могут запрашивать информацию в Штази - Министерстве государственной безопасности бывшей Германской Демократической Республики. Я запросил анкеты, Гейле перевела, а мама Дина Рида заполнила их. Несколько месяцев спустя прибыли 4 тома, и Гейле часами трудилась над их переводом, пытаясь одновременно совмещать этот труд с преподаванием и заботами о семье. Полученные документы, содержащие богатейший материал о жизни Рида в Восточной Германии, иначе были бы недоступны ни мне, ни его друзьям и родственникам.

Патриция Рид Уилсон (Patricia Reed Wilson), первая очаровательная жена Дина, рано осознавшая, за какого уникального человека она вышла замуж и насколько важна каждая страница их совместной жизни, в результате сохранила каждое письмо, каждую фотографию, каждую запись в личном дневнике, которая имела к нему отношение. Она великодушно согласилась на пять интервью и пригласила меня к себе домой в Лос-Анжелес, где угостила обедом и впустила в сокровищницу воспоминаний, ответив на все мои вопросы и позволив тщательно исследовать каждую интересующую меня деталь. 

Я также признателен всем друзьям и родственникам Дина Рида, нашедшим время для ответов на мои вопросы и проявившим понимание. Они не читали книгу до ее публикации, но я надеюсь, что человек, изображенный мною, не сильно отличается от того человека, которого они знали и любили.

<…>

В последние 14 лет я много времени посвятил работе над этой книгой, используя отпускные дни для поездок в Колорадо, чтобы взять интервью, или погрузившись в работу за компьютером. Я пытался сделать так, чтобы эта работа не сказывалась на семье, но, конечно, этого невозможно было избежать. Поэтому, дети мои – Дениз и Рик, – моя благодарность вашему терпению, теперь вы можете видеть, чем занимался ваш отец все это время. 

И, наконец, моя любимая и мудрая жена Синди, которая, как минимум, раз в год слышит провозглашение мною какой-то новой идеи и мягко отводит меня от худших из них, она делает все, чтобы помочь другим осуществить задуманное, – я очень тебя люблю. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Тело в воде

Свен Босенер разыскивал тело. Отвратительное занятие, конечно, но в то же время странным образом привлекательное для молодого офицера полиции Восточного Берлина, ибо Босенер исследовал озеро Цойтнерзее в поисках тела американца, и не просто какого-то туриста, который на денек прокрался сквозь «Чекпойнт Чарли». [«Чекпойнт Чарли» - самый известный контрольно-пропускной пункт в бывшем Восточном Берлине, созданный после разделения города Берлинской стеной, – примечание переводчика, далее - п.п.] В коммунистической Восточной Германии этот американец был известен так же, как и Президент Рональд Рейган. Босенер знал, что если он обнаружит тело, то это событие будет иметь национальные, или даже интернациональные, последствия. Ему нравилось думать, что, возможно, он даже прославится, пусть всего и на несколько дней. Полицейский патрулировал озеро меньше получаса, за это время особенно не заскучаешь, скорее, это было приятной обязанностью в то солнечное, теплое утро поздней весны. Он неспешно повернул свою небольшую лодку к северу, его взгляд блуждал между открытой водной гладью впереди и линией берега справа. Было 8.20 утра, когда Босенер приметил что-то на поверхности воды рядом с водорослями, примерно в 70 футах от берега. 

Полицейский развернул лодку, приоткрыл дроссель и, увеличив обороты до максимума, стабилизировал гребной винт, вспенивающий воду. По мере приближения к зарослям Босенер уже мог различить волосы и голубую джинсовую куртку с меховым воротником. Офицер заглушил мотор и повел лодку вдоль тела. Его сердце учащенно забилось в момент осознания того, что он вот-вот прикоснется к части истории. И в то же время его опечалил факт гибели человека, которого он при жизни никогда не встречал, но с которым так или иначе его свела судьба. Босенер обнаружил то, что искали он, его коллеги-офицеры и вся Восточногерманская секретная полиция
. 

Это было тело суперзвезды - Дина Рида, киноактера и рок-певца, знаменитого и осаждаемого поклонниками по всей Южной Америке, Восточной и частично Западной Европе и в Советском Союзе. Рид был особенным. Это был американец, живущий в коммунистическом Восточном Берлине, что во времена холодной войны было так же невероятно, как наблюдать Кевина Костнера, выступающим в балагане. Обнаружение Босенером восточно-европейского аналога Элвиса Пресли произошло во вторник, 17 июня 1986 года. Но восточногерманские правительственные чиновники, направляемые секретной полицией, начали работать над раскрытием происшествия с того момента, когда в четверг вечером Рид умчался из дома и затем в пятницу не появился на назначенной встрече на киностудии «Дефа», расположенной недалеко от Потсдама.

Босенер взял багор и втащил тело в лодку. Он связался по рации с другими офицерами, и они вместе вынесли полностью одетое тело на берег. Следователь сделал несколько снимков длинного, атлетического тела звезды. Несмотря на то, что с момента гибели прошло несколько дней, застывшее лицо певца было почти невредимо, именно его прекрасные черты прежде заставляли миллионы девчонок падать в обмороки, а самых счастливых из них – падать в объятия Рида. 

Приказы срочно были переданы по всему составу полиции. Офицерам запрещалось давать какую-либо информацию о происшествии. Босенер вздохнул. Вряд ли это стало для него неожиданностью, ведь секреты были частью жизни коммунистов. И все же, хотя бы на этот раз, он надеялся, что личность Дина Рида окажется достаточно значительной для того, чтобы сбросить завесу молчания и спровоцировать публичные проявления скорби в память этого человека, его музыки и фильмов. И тогда, может быть, частичка славы достанется и ему, полицейскому, обнаружившему тело… У бюрократов были другие планы. Правительственные средства массовой информации сообщали, что Рид скончался в результате «трагического случая» на озере, но избегали давать детали. Недостаток информации быстро породил слухи и предположения по обе стороны Атлантики – Рида убили.

Среди наиболее вероятных подозреваемых была Штази (пользующаяся дурной славой восточногерманская секретная полиция). Эти слухи были подпитаны возросшим разочарованием Рида в коммунистическом правлении Германии и его стремлением возобновить карьеру в Соединенных Штатах, где 25 лет назад он имел наименьший успех. В то время, когда Президент Рейган публично называл Советский Союз и его страны-сателлиты империей зла, а советский премьер Михаил Горбачев постепенно снимал некоторые ограничения в каждодневной жизни граждан в жестко контролируемой стране, попытки оболгать Рида не прекращались. До последнего момента от него ожидалась критика американской политики и наивные выступления в защиту жизни при социализме, которую он вел с тех пор, как переехал в Восточную Германию в 1972 году. Всего двумя месяцами ранее Рид давал интервью программе «60 минут» канала Си-Би-Эс, в котором защищал восточногерманское правительство. Однако сильные помехи появились в записи этого интервью в тот момент, когда певец признавал, что не согласен с некоторыми ограничениями в жизни людей, проводимыми правительством. И что было еще хуже – он сказал интервьюеру Майку Уоллансу о своем желании вернуться домой. 

У Штази были собственные опасения. Они считали Дина Рида шпионом. Может быть, в ЦРУ это знали, а может, и нет. Может быть, Рид расскажет американской разведке все, что знает о методах их работы, а может быть, не расскажет. Вполне вероятно, что профессионалы из Восточного Берлина не хотели делать ставок на агента, который – как им было хорошо известно – непредсказуем и независим.

Но Штази тут вряд ли была в одиночестве. Существовало большое количество людей, которые бы чувствовали себя намного лучше, зная, что Рид мертв. В 1978 году Дин Рид ездил в Ливан и жил с палестинскими солдатами, в то время как они вели вооруженную партизанскую войну против Израиля. Он провел вечер с самым ненавистным врагом Израиля Ясиром Арафатом, страстно выступая в защиту палестинцев и всецело осуждая сионизм. Мог ли израильский Моссад заставить замолчать открытого союзника движения Арафата к палестинской независимости? У Моссада длинный список проникновений в другие страны с целью арестов или убийств тех, кого они расценивали как врагов Израиля, и они не слишком деликатничали по поводу того, было это законно или нет. Или, возможно, это были агенты правого крыла жестокого диктаторского режима генерала Аугусто Пиночета в Чили. Больше 10 лет Рид собирал деньги и вещал о нем на весь мир в попытках скинуть генерала. Всего три года назад американец опрометчиво оказался в Сантьяго в самый разгар ужасной карательной операции, проводимой Пиночетом, и принял участие в антиправительственной демонстрации студентов и шахтеров, что закончилось арестом и изгнанием Рида из страны. Возможно, мстительный диктатор устал от постоянных нападок певца и натравил убийц, дабы навсегда его утихомирить. Во всяком случае, однажды в Вашингтоне агенты Пиночета совершили дерзкое убийство депортированного чилийского критика, уловив момент, когда он садился в машину. 

Некоторые друзья и родственники даже предполагают, что Рида убрали по приказу ЦРУ. В своем интервью программе «60 минут» Рид возобновил атаку на США, резко критикуя Рейгана и, что еще хуже, защищая Берлинскую стену более как необходимость держать Соединенные Штаты подальше снаружи, нежели граждан Восточного Берлина внутри. Будучи в Никарагуа, Рид встречался с президентом Даниэлем Ортегой и выступал в лагерях его армии, сражающейся с группировками контрас, которых поддерживала Америка и непосредственно направляло ЦРУ. Прочная поддержка, оказываемая Рональдом Рейганом восстанию против правительства Ортеги, не так давно стала очевидной и была расценена как противоправная, идущая в разрез с волей конгресса, включая поставки вооружений в Иран для продолжения финансирования контрас. И все же американские зрители были разгневаны публичными комментариями Рида и направляли в его адрес злобные письма сотнями
. Возможно, ЦРУ решило последовать общеамериканским настроениям и уничтожить этого вероломного сына страны. 

А может быть, все произошло также прозаично, как убийство какого-нибудь рок-кумира или звезды эротических фильмов ревнивым мужем или любовником. Рид вел звездный образ жизни на трех континентах, и в то время как ему удавалось избегать употребления наркотиков, он не отказывал себе в сексе и рок-н-ролле. Он был женат трижды, но эти обеты ничуть не уменьшали его желания обладать красивыми и страстными женщинами
. И чей-то муж, наблюдавший за флиртующей со звездой супругой, разъярившись, легко мог последовать за общедоступным Ридом, заставить его съехать с дороги к озеру, убить и бросить тело в воду. 

Восточноберлинская полиция занималась расследованием гибели Рида и обнаружила ответы на многие вопросы, которые лишь недавно, с воссоединением Германии, стали доступны. Такой же загадочной, как его смерть в возрасте 47 лет, была и жизнь Рида, захватывающая и интригующая всех, кто его знал. Рид обладал мастерством попадания в гущу исторических событий, в 1960-х, 70-х и начале 80-х годов, в какой бы части мира они ни происходили. Чаще всего он играл незначительные роли, но иногда оказывался на передовой. Порой ему даже дома, в Штатах, удавалось стать героем газет и журналов. В 1978 году Рид был арестован во время акции фермеров, протестовавших против проведения высоковольтной линии в Буффало, штат Миннесота. Он провел 12 дней за решеткой и спровоцировал международную реакцию, в результате которой президент Джимми Картер оказался заваленным телеграммами со всего мира. Информационные агентства сочиняли о нем истории, а журнал «People» освещал судебное разбирательство. 

По сути, история Дина Рида – однозначно американская сказка. Так же, как и тысячи мужчин его времени, Рид хотел быть звездой и попал в сети обаяния гитарной музыки и рок-н-ролльных ритмов. Он упорно оттачивал мастерство и со временем смог назвать нескольких величайших звезд Голливуда своими друзьями. Он снимался в фильмах наравне с Юлом Бриннером и пел с Филом Эверли. Но его сердце музыканта всегда было открыто чувствам и чаяниям других. Эти чаяния, а также взгляды друзей и наставников, настолько изменили Рида, что для него стало совершенно невозможно игнорировать то, что происходило в мире. Вскоре он включился в борьбу за социальные перемены с тем же рвением, с каким трудился над записью хита или ради кассового успеха. В итоге он с готовностью положил свои карьеру и жизнь на одну линию с теми, кого - как он полагал - подавляют богатые и власть имущие, от Южной Америки до Миннесоты. 

«Основной принцип Дина – отстаивать то, во что веришь, - сказал Фил Эверли, основавший вместе с братом Доном один из самых популярных дуэтов в истории рока. - Могу поручиться, он стоял бы за вас. Если он давал слово, то держал его. Это то, что не купишь»
. 

На панихиде по Риду, его мама, Рут Анна Браун, сказала тысячам собравшихся в Восточном Берлине, что она не будет предпринимать попыток перенести останки сына для погребения в США, а напротив, его прах останется в Восточной Германии, где он счастливо жил и любил двух женщин
. Но в 1991 году, после объединения Германии, Браун изменила свое решение, останки были перенесены и преданы земле на кладбище Зеленая Гора (the Green Mountain Cemetery) в Боулдере, штат Колорадо, недалеко от того места, где началось путешествие Рида по жизни. На могиле установлено простое надгробие с надписью:

Дин Сирил Рид

Денвер 1938 – Берлин 1986

Американский бунтарь

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Окруженный поклонниками

Перелет из Нью-Йорка занял целый день, и Рид прибыл в Сантьяго-де-Чили с тем особым чувством усталости, которое знакомо каждому, кто хоть раз провел день сидящим неподвижно в кресле, занимая голову чем угодно, только бы отвлечься от бесконечных часов полета. Когда же самолет наконец коснулся земли, беспокойство и волнение о предстоящей поездке взбудоражили Рида. Он бодро спустился по трапу. Теплое заходящее солнце освещало горные вершины Анд, под которыми уютно расположился город. Он бегло осмотрелся вокруг в поисках информации и попытался разобрать надписи на испанском. Не сумев ничего понять, принялся искать картинки или английское слово – что-нибудь, что привело бы его к таможне. Вскоре он ее обнаружил и влился в ручеек прибывших иностранцев. В ожидании движения очереди от нечего делать грыз ногти. Сотрудники службы безопасности аэропорта не церемонились, грубо задавая вопросы и дотошно перебирая вещи в чемоданах. Так что Рид был немало удивлен тем, что таможенник лишь мельком взглянул на его багаж и, в отличие от других пассажиров, обращался с ним необычайно корректно. С гитарой и багажом Рид вышел из дверей аэропорта к ожидающей его машине и на секунду замешкался на тротуаре.

«Сеньор Дин, сеньор Дин!» - единственное, что он мог разобрать в потоке испанской речи. Никакой разговор не был бы возможен в такой ситуации, а уж тем более на фоне визгов и воплей тысячи женщин, перекрывающих любые вразумительные звуки. Его минутное замешательство было расценено как приглашение, и вся людская масса хлынула в его сторону. Толпа хотела видеть его, трогать его, проглотить его. Рид протиснулся в машину, и, несмотря на мотоциклетное сопровождение, они не могли тронуться с места. Рид широко улыбался с заднего сидения автомобиля, но это была улыбка ошарашенного победителя лотереи. Такого он не ожидал, к такому он не был готов. Ведь дома, в Лос-Анджелесе, он был просто одним из протестующих музыкантов и активных студентов. У него был заключен стандартный контракт со студией «Кэпитoл Рекордз» (Capitol Records), – один из тех, которые в течение года подписывались дюжинами, в надежде на то, что пара из них добьется золота или платины. [Золотой или платиновый диск - статус музыкального альбома, присваиваемый в зависимости от количества проданных копий. – п.п.] У него был записан всего один незначительный хит «Наш летний роман» («Our Summer Romance»), и его карьера продвигалась настолько медленно, что это могло быть обозначено как застой. Кто-то из ребят с «Кэпитол» упомянул, что «Наш летний роман» очень хорошо продается в странах Южной Америки, и 22-летний певец решил, что ему терять нечего. Он занял денег и купил билет на единственный рейс из нью-йоркского аэропорта «Ла Гуардиа» до Сантьяго на 9 марта 1961 года. 

Водитель говорил только по-испански, так что Рид лишь пробурчал «вот черт…», устраиваясь на сиденье автомобиля и глядя сначала в боковые окна, затем сквозь заднее стекло и, наконец, – ветровое. Именно этот вид из окна будет вспоминаться Риду. Фургон радиостанции Сантьяго находился всего в нескольких футах впереди, вживую передавая репортаж о прибытии американской звезды. Ребята с радиостанции великолепно провели работу по подготовке аудитории, взвинтив фанатов настолько, что те не собирались отступать, завидев прибывшего кумира собственной персоной. Ведущий рапортовал о каждом взмахе рукой Рида в сторону толпы и объявлял о приближении каравана по громкоговорителю, чтобы как можно больше людей высыпали на улицы и приветствовали кортеж из открытых окон домов. «Кэпитол Рекордз» и его местные компаньоны обеспечили Рида всем антуражем суперзвезды. Отель был выбран самый лучший, в котором предпочитали останавливаться дипломаты и другие VIP-персоны из-за его расположения прямо напротив президентского дворца «Ла Монеда». 

Другая многотысячная толпа собралась возле гостиницы, люди пихались и неистово визжали при виде кумира. Рид нырнул в толпу и, чуть не оставив в ней рубашку, вывалился в фойе отеля. Один раз, открыв окно комнаты, выходящее на площадь, он приветственно помахал рукой фанатам - его фанатам. Всплеск адреналина, который поддерживал его в течение последнего часа, стал утихать, и навалилась сонливость. Но Рид пребывал в экстазе
. Это был успех, обожание публики, о котором он мечтал с того момента, как бросил учебу в университете Колорадо, что-то наподобие поклонения Элвису или его друзьям, братьям Эверли, в Соединенных Штатах. Ему нужно было никак не меньше. Он почувствовал себя, наконец, рок-звездой.

На следующий день все было похоже, если не больше: подростки, в основном девушки, собрались возле отеля. Однако на этот раз водитель агрессивно ворвался в толпу, чуть было не задавив тех, кто не успел отскочить в сторону вовремя. 

– Эй, ты что делаешь? - воскликнул Рид. Шофер промолчал, уставившись вперед и сигналя. Еще одна девушка была сильно задета правым крылом машины и угодила бы под колеса, если бы не руки из толпы, подхватившие ее. Рид пихнул водителя в плечо.

– Какого хрена ты делаешь? Ты угробишь кого-нибудь. Притормози, и они отодвинутся.

В этот раз водитель взглянул на своего пассажира и разразился потоком объяснений, из которых Рид не понял ни слова. Они поехали медленнее, но гнев Дина лишь возрос к моменту приезда на радиостудию, где предполагались его интервью и серия фотоснимков. На студии его встречали владелец радиостанции, переводчик и журналист из «Кэпитол Рекордз». 

– Дин, рад тебя видеть… - начал было журналист из «Кэпитол», но Рид оборвал его. 

– Где, черт подери, вы нашли этого водилу? Он просто маньяк, чуть не передавил там 15 человек. 

– Проблемы с поклонниками, не так ли? - с ухмылкой спросил журналист. - Он просто хотел быть уверен, что ты доберешься сюда невредимым. 

– Чушь собачья. Такому нет оправдания. Люди просто хотят видеть меня, и это они покупают мои записи. К ним нельзя относиться, как к мусору. Я с этим человеком в машину не сяду. Он псих.

– Дин, мы наняли его на весь день, мы не найдем никого другого. 

– Отлично. Я пойду обратно пешком. 

Журналист с «Кэпитол» фыркнул: 

– Ты не доберешься живым. Они разорвут твою одежду на части и заставят тебя спеть все песни, которые ты только знаешь, и потом они заставят тебя петь их снова.

Но Рида переубедить было невозможно. Он велел приготовить все, что необходимо, дал интервью, благосклонно позировал для рекламных снимков и нескольких импровизированных фото с работниками радиостудии, раздал автографы, затем направился к выходу и прошел пять кварталов пешком до гостиницы. Это было неплохое решение для Рида и тем более для его поклонников. Но у полиции Сантьяго было другое мнение, ибо в течение тридцати минут более пятидесяти офицеров, обливаясь по'том, распихивали фанатов и расчищали для него проход, оберегая от растерзания
. 

Вечерами Рид выступал в больших театрах и клубах. Билеты были всюду раскуплены, и он выступал в переполненных залах. Фасад одного из театров был украшен трехметровым изображением американского музыканта. «В каждом городе был танцевальный зал, и собирались миллионы тинэйджеров, - вспоминала Патриция Рид, его первая жена. - Он везде был окружен толпами»
. Эти дни не сильно отличались от лос-анджелесских: он путешествовал по округе со своими рекламными снимками, разговаривал с агентами, менеджерами радиостанций, владельцами клубов – со всеми, кто мог повлиять на рост продаж его записей и увеличить популярность. Он давал интервью газетам и журналам и был приглашен на различные телевизионные шоу, некоторые из которых длились по пять часов. Разница была в том, что здесь редакторы и продюсеры хотели говорить с ним. И вместо того, чтобы быть отвергнутым восемь раз из десяти, неожиданно именно Риду пришлось говорить «нет», поскольку количество приглашений превышало то время, которым располагал музыкант в своей 17-дневной поездке. 

Юный американец был очарован Южной Америкой и особенно Чили. Рестораны и кафе Сантьяго напоминали ему Лос-Анджелес, только без извечной толкотни и притворства. Может быть, так происходило потому, что здесь он находился на вершине славы, а не был просто каким-то бунтующим артистом. Каждый день возникали новые прекрасные отели, престижные ночные клубы, официанты вокруг бассейнов, лимузины, самые красивые женщины и восторженные фанаты, которым он счастливо раздавал автографы сотнями на дню
. В этой поездке также оттачивалось исполнительское мастерство Рида, как на сцене, так и вне её. Шоу зачастую длились по два часа, и он учился работать с публикой, проводить выступления и подавать себя.

«Лично он мог заставить вас плакать или смеяться, - говорила Патриция Рид. - Голос прекрасно гармонировал с внешностью. Если вы прослушаете запись, она окажется не так хороша. У него не было таланта записи музыки на продажу. Он не обладал каким-то особым даром, копировал других, Элвиса. Но у него было личное обаяние. Женщины постарше жаждали стиснуть его в объятиях, а девушки хотели быть с ним. Это все его невинность, его романтичность»
.

Его концерты состояли в основном из композиций в стиле рок-н-ролл и лирических песен, записанных для студии «Кэпитол Рекордз». Песня «Наш летний роман» была единственной, которую приходили послушать, и публику взволновало открытие других американских хитов. Бывало, Рид добавлял несколько бродвейских мелодий, над которыми он работал с преподавателем Марджи Райт дома, в Лос-Анджелесе. А чтобы войти в доверие публики, он брал какую-нибудь песню, вроде «Марии» из «Вейтсайдской истории», и заменял имя в песне на популярное имя девушки той страны, в которой выступал. Почти всегда это срабатывало, и с аудиторией устанавливалась прочная связь. На своих первых концертах Рид, понятно, сильно нервничал. Опыт, приобретенный в Америке, ограничивался выступлениями в маленьких клубах, с парой сотен человек, в основном слушающих в пол-уха. В Чили же он собирал тысячные залы, и все внимание зрителей было приковано к нему, человеку с гитарой. Мысль о двухчасовом представлении приводила в ужас. Он даже не был уверен, знает ли он столько песен. Как ему разговаривать со зрителями между номерами? Но в нем обнаружилась естественная легкость поведения на сцене, и как только зажигался свет, конферансье заканчивал представление музыканта публике словами, которые только и были ему понятны - «Дин Рид», с первым прикосновением к гитарной струне нервозность улетучивалась, и он свободно импровизировал. Рид был энергичным певцом, легко перемещался по сцене, спрыгивал в зал и вытягивал женщин из кресел, чтобы потанцевать с ними. Бывало, он добавлял несколько выученных за день фразочек: «Muy bonitas chicas» - «Очень красивые девушки», - говорил он залу, оставляя партнерш по танцу и забираясь на сцену. Публика ревела от восторга и аплодировала вволю, тем самым сокращая время исполнения и позволяя ему обходиться своим песенным багажом. Трюк срабатывал. Рецензии были блестящие. Друг Рида Фил Эверли знал о его способностях и давал им хорошую оценку. «Он был своеобразным мостиком между Бадди Холли и Пэтом Буни, - говорил Эверли. – Он не был так же силен в роке, как Холли, но он был большим рокером, чем Пэт. Дин мог перепеть 50 процентов, 60 процентов певцов. Он мог переиграть многих из них. На сцене он был великолепен»
. 

Поскольку у Рида никогда не было постоянных музыкантов, практически каждодневные репетиции отнимали уйму времени. Группа должна была работать достаточно четко, предоставляя Риду возможность свободного общения с публикой: многократного повторения припева для разных женщин или танцевания с теми, кого он вытягивал с кресел. Приезд в каждый новый город или даже в каждый новый пункт выступления означал необходимость обучения новых людей исполнению его музыки и предугадыванию его движений. «Конечно, я испытывал страх сцены, - говорил Рид. - И ежедневная практика, приобретаемая в моей профессии, также как и в любой другой, не помогала». Она не помогала, потому что его карьера прежде формировалась в низшей лиге полуночного исполнения в клубе, болтовне на часок-другой с «охотниками за талантами» или владельцем клуба и затем в возвращении домой в своем кабриолете. Теперь он как будто неожиданно очутился на стадионе «Янки» с забитыми до отказа трибунами. После репетиций Рид пару часов отдыхал, прежде чем броситься в долгое, выматывающее шоу. Он выплескивал на фанатов всю свою энергию до последнего атома, и единственным его желанием после концерта было поскорее добраться до постели и проспать примерно неделю. Но его вечер только начинался. «Менеджеры устраивали приемы, где нужно было появиться, - вспоминал Рид. – Объявлялось прибытие какой-нибудь известной актрисы или важного человека из мира шоу-бизнеса. И ты должен улыбаться фотокамерам и звякать бокалами с шампанским»
.

На этих приемах Рид доводил до совершенства свои выступления, отшлифовывая то естественное обаяние, благодаря которому на них и оказывался. Всегда звучало: «Hola, yo Dean Reed» - «Привет, я Дин Рид», как будто он был официантом, а не приглашенной звездой. Такое проявление скромности было абсолютно обезоруживающим, но он тут же продолжал: «Como se llama?» - «Как вас зовут?» - с искренним желанием выяснить имя собеседника, с кем бы он ни разговаривал. Он противился соблазну осмотреться в поисках кого-нибудь позначительнее, покрасивее или поинтереснее. Напротив, его взгляд застывал на новом собеседнике, не только давая понять, что этот человек - единственный, кто его интересует в данный момент, но и изучая его, оценивая его качества. «Глаза – зеркало души», - говорил он друзьям, но кожа служит проводником к сердцу. Бывало, Дин касался руки, поддерживал локоток или похлопывал собеседника по плечу. Результат всегда был одинаковым: каждый верил, что становится близким другом Дина Рида, - и лишь немногие могли или хотели этому сопротивляться. 

Выступления в Чили, Аргентине, Перу, Бразилии и Уругвае прошли с невероятным успехом. Также как и приемы, на которые в числе прочих частенько приглашались директора радиостанций и ведущие распространители музыкальной продукции. Продажи резко подскочили, к радости ребят из «Кэпитол Рекордз». 17 дней промелькнули, и Рид, упаковав вещички, отправился домой, в Голливуд. Латиноамериканский тур придал ему большей уверенности. Теперь он знал, что значит быть Звездой. Дин был уверен, что повторить этот успех в Штатах будет делом пятнадцати-двадцати минут, так как теперь, конечно же, всем стало известно о том, как он покорил Латинскую Америку. Обратный путь был намного приятнее. Рид мирно проспал большую часть полета. 

Правда состояла в том, что он жаждал славы, как растение жаждет солнечного света. Это чувство проснулось в нем сразу после приобретения первой гитары в 1950-м. После нескольких переездов семейство Рид поселилось в пригороде Денвера Уит-Ридже. Отец Дина, Сирил, подарил ему гитару на 12-й день рождения. Мальчишка не выпускал подарок из рук и самостоятельно обучился игре на гитаре и подражанию паре его любимых поющих ковбоев, Рою Роджерсу и Джину Отри. Роджерс в особенности был близок к вершине своей популярности благодаря киноролям, а впоследствии – ежедневной телевизионной передаче, которую смотрели в каждом доме по всей стране. «Вскоре я научился играть настолько хорошо, что на вечеринках или в дни школьных каникул меня часто просили: «Эй, Дин, сыграй что-нибудь». На самом деле все, чего мне хотелось, - это поразить девчонок», - вспоминал Рид
. Сирил любил рассказывать историю о выступлении сына на школьном представлении младших классов. «Тогда его называли Тощий Рид, и он был перепуган до смерти»
. 

В старших классах уит-риджской средней школы его игра на гитаре и пение привлекли к нему то внимание, которого он добивался. Рид выступал на школьных концертах и иногда на городских мероприятиях. Лучше всего и именно так, как он этого ожидал, реагировали девочки. Он обладал способностью так подобрать лады и спеть таким тембром, что сердца девушек начинали биться сильнее. Первооткрывателем в этом смысле был Элвис Пресли, а реакция женщин на появившийся в начале 1956 года его суперхит «Отель, где разбиваются сердца» («Heartbreak Hotel») лишь подтвердила то, что Рид уже успел обнаружить самостоятельно. Исполнение чужих песен неплохо работало, но паренек нашел способ добавления к ним большей страсти. Он написал несколько своих собственных песен, и одна из первых была посвящена его подружке Линде. Магия песни сработала лучше, нежели подаренное колечко. Дин и Линда месяцами не расставались, их часто видели гуляющими по городу, держащими друг друга за руки или исчезающими куда-нибудь целоваться. Даже после расставания Дин не забыл ее и спустя несколько лет записал эту песню. К несчастью, американская публика оказалась не такой впечатлительной, как его бывшая подружка, и песня осталась незамеченной
. Общественное признание, которое уже никогда его не оставит, он приобрел, попав в переплет несколькими месяцами позже. 

Рид окончил уит-риджскую среднюю школу в июне 1956 года и провел лето, работая на ранчо для отдыхающих «VC-Bar» примерно в двухстах милях к юго-западу от Денвера. Он трудился на ранчо днем, а ночью развлекал гостей в качестве певца-ковбоя. Дневная работа была тяжелой, что радовало жестокого отца Дина, считавшего именно такой труд полезным. Ночные выступления позволяли юноше расслабить больные мышцы и удерживали от того, чтобы все бросить. Билл Смит был одним из ковбоев на ранчо и обладал даром изводить придирками юных работников. 

– Рид, ты все еще кормишь лошадей? Поди-ка сюда и отнеси эти седла в конюшню.

– Но я только начал кормить и поить коней. Они нуждаются в этом после объездки, и, наверное, в чистке тоже.

– Черт подери, я велел тебе накормить их пять минут назад. Мои мулы двигаются быстрее тебя.

– Заткнись, Билл, я каждый день обгоняю твоих дохлых мулов и перетаскиваю на тонну больше тяжестей, чем они. «Дин, принеси сёдла, Дин, дай лошадям сена, Дин, прихвати те мешки…»

– Мулы проворнее тебя, и они не дерзят в ответ. Да я на каждый день предпочту тех мулов вам, «летним ковбоям».

– А твоя жена в курсе, что ты их так любишь? И вообще с чего ты взял, что они быстрые? Я только однажды видел, как они передвигались быстрее, чем рысью, и то только когда увидели, как ты направляешься к ферме с тюками. Я бы обогнал их на любой дистанции.

Смит загоготал:

– Я знаю, что ты был великим спортсменом в школе, но через 10 миль твои тапочки и коротенькие шорты не оставят никаких шансов. У этих мулов выносливости побольше, чем у барного выпивохи.

– О да, и они никогда не делают остановок, просто потому что тупые, - ответил Рид. – Если вдруг этому старому мулу взбредет в голову остановиться, мне даже не нужно будет бежать дальше. Я смогу прогуляться до финиша так же неспешно, как до барака. 

– Скорее уж – проползти. У мулов есть копыта, они могут топтать дорогу неделями, а твои изящные ножки превратились бы в гамбургеры, если только лёгкие не лопнули бы раньше.

– Слишком много болтаешь, дружище. Хочешь поставить на кон?

Идея Смиту понравилась. Они отправились на ранчо к хозяину за разрешением устроить состязание. Хозяин был немало изумлен, но, усмотрев в предприятии некоторое бесплатное развлечение для работников и гостей, он не только одобрил гонку, но и обеспечил ее всем необходимым. Смит, на огромном муле по имени Спиди [Speedy – Прыткий, - п.п.], отправляется в состязание с Ридом, обувью которому служили теннисные тапочки, а одеждой – шорты. Гонка стартует на арене родео у «VC-Bar», до Ганнисона и обратно дистанция составляет 110 миль. Повар ранчо сопровождает их на грузовике с провизией. Каждый должен четко придерживаться отведенных перерывов на еду и сон. Если один добирается до назначенного пункта на пять минут раньше другого, на следующем этапе у него есть пятиминутное преимущество. 

Условия для человека – хуже не придумаешь: гонка проходила в первые жаркие дни августа, и хотя сосны по обочинам дороги давали какую-то тень, большую часть времени Рид бежал или шел под палящими лучами солнца. Не прошло и часа, как его майку можно было выжимать, и ему постоянно приходилось маленькими глотками прихлебывать воду, чтобы предотвратить обезвоживание. Несмотря на все упорство Рида, чертов мул все время был впереди. Оставалось всего 9 миль, и перед Дином замаячила перспектива проигрыша, но он был слишком горд, чтобы допустить такое. Отбросив свою стратегию попеременных ходьбы и бега, он рванул к финишу. Спустя 47 часов после начала гонки, прихрамывающий Рид появился на арене родео и рухнул в изнеможении прямо перед публикой, собравшейся на финальное зрелище. А через три минуты финишную линию пересек Спиди. Рид оказался прав насчет темперамента этого животного. Несколько раз он артачился, и в том числе уперся при переходе по мостику через маленький ручей уже в пределах видимости финишной черты. Реальное время состязания составило 22 часа, при средней скорости 5 миль в час. Дин был измучен, и предостережения Смита о том, что может случиться с его ступнями, точно сбылись: они сплошь были покрыты волдырями и кровоточили. Губы растрескались и были очерчены белой солевой каймой, что придавало ему сходство с женщиной, пользующейся специфическим тоном губной помады. 

– Будь я проклят, Дино, - воскликнул Смит, спустившись со Спиди и подойдя к гримасничающему парню. – Когда я видел, как ты бежишь, я был уверен, что ты проиграешь. Я и не представлял, что ты выдержишь гонку, а даже если выдержишь, то я не думал, что ты сумеешь опередить нас со Спиди. Все в порядке, парнишка. Не сказать, что блестяще, но ничего страшного. Вот что я тебе должен.

Смит порылся в кармане джинсов, вытащил монетку в 25 центов и вручил ее Риду
. Они были бо'льшими болтунами, нежели спорщиками. В этом состязании был весь Рид. По словам его старшего брата Дейла, «он всегда был упрямым и своевольным»
. После этого события Рид стал получать больше, и доходы ранчо «VC-Bar» также выросли. 

Неделей позже Рид потратил выигранные 25 центов, в том числе на покупку журнала «Ньюсуик» («The Newsweek»). Просматривая журнал, он остановился на разделе «Государственные дела». И там, среди статей, посвященных разногласиям на съезде Республиканской партии, военному суду над ударившим рекрута сержантом и затонувшему комфортабельному лайнеру «Андреа Дориа», была напечатана история, озаглавленная «Триумфатор». Рид наслаждался известностью, и спустя годы, когда люди расспрашивали о его жизни, он непременно упоминал и состязание, и тот факт, что журнал «Ньюсуик» написал об этом. Так Рид первый раз предстал перед общенациональной аудиторией. 

Он сошел с трапа самолета из Южной Америки, размышляя, привлечет ли его триумфальное турне снова внимание хороших ребят из «Ньюсуика». 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Семейные странствия

Дин Рид родился 22 сентября 1938 года, вторым из трех сыновей Рут Анны и Сирила Рида. Сирил был жестким, властным человеком. Он потерял ногу в результате несчастного случая на ферме в Иллинойсе, где вырос, и с 16-летнего возраста передвигался на протезе
. По окончании колледжа Сирил перебрался на запад страны, преподавал историю и математику в средней школе Денвера. Там его внимание привлекла одна из учениц – Рут-Анна Хансен. Несмотря на 11-летнюю разницу в возрасте, они начали встречаться, полюбили друг друга и поженились в 1931 году после окончания Рут-Анной школы. До 1942 года Сирил продолжал работать учителем, в это время их третьему сыну, Вернону, исполнился год. 

Сирилу 39 лет, идет Вторая мировая война, но он не подлежит призыву из-за протеза и возраста. Устав от преподавательской деятельности, он затевает серию предприятий, которые заставят его семью колесить по западу страны. Для начала он завел куриную ферму, самостоятельно выстроил курятник и продавал яйца и птицу. Но вскоре это занятие его утомило, и отныне каждые два года семейству были уготованы переезды с места на место
. Их пристанищем становились Эль-Монте в Калифорнии, к юго-востоку от Пасадены, где Сирил ненадолго вернулся к преподаванию, затем Солт-Лейк-Сити, городишки штата Аризона и пригород Лос-Анджелеса Помона, здесь Сирил заимел местное представительство по продаже газонокосилок. Разница в возрасте между Дином и Дейлом, старшим из братьев, составляла 4 года. Вдвоем они монтировали газонокосилки и демонстрировали их покупателям. Лос-Анджелес к тому времени еще не разросся настолько далеко от океана, и в сельской местности доминировали молочные фермы и апельсиновые плантации. 

«Мы отлично там проводили время, затевая игры в апельсиновых садах, - говорил Дейл. – В забетонированных канавах жили бездомные. Дин вечно втягивал меня в какую-нибудь переделку. Мы незаметно подкрадывались к бродягам и воровали у них журналы с комиксами. Но он не мог бегать также быстро, так что его ловили, и он вопил: "Дейл, Дейл!"»
. 

Но, как и прежде, те дни закончились с переездом на новое место, потому что «трудно, когда ты школьный учитель и только что оставил свою работу», говорила Рут-Анна. Ни одна из затей Сирила не делала его богаче, и он постоянно находился в поисках нового доходного предприятия. Дину исполнилось десять лет, когда семья перебралась обратно в Денвер. К этому моменту Сирил уже не только не хотел работать в школе, но и уверился в том, что в средних школах вообще не понимают, чем занимаются. Так что он забрал Дейла из обычной школы и отправил на учебу в частную Военную школу Колорадо (Colorado Military Academy), которая располагалась в пригороде Денвера Литлтауне. А поскольку Сирилу не хотелось, чтобы Дейл находился там в одиночестве, он зачислил туда же Дина
. Для братьев Рид военная школа была местом жестоким. Большинство воспитанников жили в школьном общежитии. Братья Рид считались «дневными парнями», так как каждый вечер уходили домой. У остальных учеников это вызывало ревность и зависть, основанные на том, что родители многих из них забыли о существовании своих сыновей, после того как спихнули их в эту школу-интернат. Дейл ее ненавидел и знал, что школа была наихудшим испытанием для его младшего братишки. 

Только одно обстоятельство делало обучение в военной школе выносимым: еженедельно Дин брал уроки верховой езды в наиболее структурированном английском стиле. Время от времени братья развлекались, катаясь на лошадях, чаще всего во время поездок к двоюродному брату в Гранд-Джанкшен, Колорадо. Кузен давал им несколько уроков верховой езды в стиле «вестерн», и они устраивали скачки галопом по пастбищам или пробирались через предгорья. Дин любил занятия верховой ездой в школе и ладил с лошадьми. Вскоре он уже мог уверенно держаться в седле. Он мог заставить коня двигаться в нужном ему направлении, лишь слегка тронув поводья, и пускать его галопом, чуть пришпорив или прищелкнув языком. Он также мастерски научился выполнять опасные трюки в стипль-чезе, овладев искусством преодоления препятствий. «Единственное, что мне дала школа, - это радость уроков верховой езды, - вспоминал Дин Рид спустя годы. – Я и сегодня люблю это занятие. В 11-летнем возрасте я купил первую лошадь, на свои собственные деньги». Будучи учеником, он подстригал газоны, расчищал тротуары от снега, вместе с отцом и братьями рубил в лесу ели на Рождество и продавал их. Когда Рид наконец накопил 150 долларов, он купил Блонди, льняного окраса лошадь со светлыми хвостом и гривой. На ней он катался повсюду
. Эксперимент с обучением в военной школе закончился через год, и семья Рид снова отправилась в путь. Они осели в другом пригороде Денвера, Уит-Ридже, и Дин вернулся в обычную среднюю школу, в классы для учащихся 12-14 лет. 

Сирил Рид был довольно типичным отцом того времени. Он не терпел сюсюканий и обращался с сыновьями сурово, а если они поднимали рев, тут же определял наказание или осмеивал. Но он также пытался привить им свою любовь к знаниям и чтению. И в этом его средний сын с радостью подчинялся. Дин читал с удовольствием, и бывало, прихватив книгу, уезжал на Блонди в поисках прохладного местечка, где можно было расположиться и почитать
.

Перейдя в старшие классы, Рид все еще оставался застенчивым ребенком. Смотрясь в зеркало, он обнаруживал там худенького мальчугана с большими ушами. Однако любые физические недостатки, которые он находил, могли быть менее заметны на фоне его индивидуальности и интеллекта. Школа была буфетом с различными блюдами общественной жизни, и он старался столько попробовать, сколько мог уместить на своей тарелке
. Альбом выпускного класса Уит-риджской средней школы изображает Рида членом студенческого совета, клуба общественных занятий, спортивной дружины юниоров и юношеского хора. Он также был участником легкоатлетической команды и команды по спортивной гимнастике, где выполнял упражнения на кольцах
. Тощий новичок превратился в мускулистого юношу. В выпускном классе, в 1956 году, он уже обладал ростом в 6 футов (185 см) и атлетическим телосложением, каким и оставался до последнего дня. Уши уже не казались большими, и их частично укрыли темные волосы, уложенные в стильной прическе, пришедшей на смену «ежику» времен военной школы. Его голубые глаза часто освещались искорками веселья, а во время исполнения песен о любви - затуманивались романтической дымкой. 

Рид еще раз последовал на учебу за старшим братом, как только зажили кровоточащие волдыри на ступнях после состязания в скорости с мулом. Но в отличие от поступления в военную школу теперь это был выбор Дина. Университет Колорадо в Боулдере, с возвышающимися за его территорией Скалистыми горами, представлял собой отличное место учебы для братьев, намеревавшихся заняться науками. Дейл был уже на последнем курсе университета, когда его младший брат подал документы на поступление. Сирил Рид, все еще не оставляющий попыток преуспеть, выстроил три жилых дома в Уит-Ридже и определился как начинающий домовладелец. Юноши поселились в одной из квартир, которая находилась менее чем в 25 милях от колледжа. Рут-Анна подсмеивалась над квартирами, поскольку они напоминали ей курятники, но для братьев это был, безусловно, первый шаг к независимости, хотя продуктами их продолжал снабжать отец
. 

Для братьев Рид это был шанс преодолеть 4-летнюю разницу в возрасте и узнать друг друга получше. Дейл не только помог брату разобраться в устройстве колледжа, где какое здание находится и тому подобное, но он также ввел Дина в свой гимнастический клуб. Так что Дин снова принялся прыгать на батуте, поднимать носки к потолку на кольцах, вертеться на перекладине и жонглировать. Кольца и перекладина держали новичка в форме, предоставляя возможности для физической активности, которая ему требовалась на смену часам, проведенным за учебниками. Гимнастика стала для Дина еще одним занятием, в котором он преуспел и с которым выходил на публику. Будучи на втором курсе он занял пятое место в национальном турнире по гимнастике в Университете штата Небраска
. В перерывах матчей баскетбольной команды «Буффало» университетский гимнастический клуб развлекал зрителей трюками с жонглированием. Время было ограничено, и Дин чаще только наблюдал за тем, как выступали Дейл и другие, хотя он мог подменить кого-то, когда это было необходимо. Дейл также владел транспортом – автомобилем марки «Додж» с откидывающимся верхом 1948 года выпуска, – на котором братья перемещались от дома до колледжа и обратно и на котором подвозили девчонок, что являлось еще одной жизненно важной услугой, оказываемой им автомобилем. Девушки были одним из величайших вкладов, вносимых Дином в жизненное устройство братьев Рид. «Он всегда был охоч до женщин, все девушки были его, а я ему помогал, - вспоминал Дейл. – Некоторых мы приглашали на ужин. Мэрилин Вандеберг, Мисс Колорадо. Они встречались. У Дина всегда были очень хорошенькие женщины. Он был красивым парнем и легко сходился с людьми. Люди любили его»
. 

Оба юноши стремились получить степени, что заставляло их заниматься серьезно. Они были увлечены науками. Сразу же после окончания университета Дейл устроился на работу в Национальное бюро стандартов инженером по электрооборудованию и отправился проводить эксперименты в Антарктиду. Дин изучал метеорологию. Его первые оценки, однако, выявили бедственное положение студента: D – «посредственно» по предмету «Человек в мире материи», С – «удовлетворительно» по литературе и истории, а единственная А – «отлично» была поставлена по физкультуре. Переход от школы к университету оказался гораздо сложнее, чем ожидал Дин. Он засел за учебники, стал больше времени проводить в библиотеке, и к весеннему семестру оценки были исправлены. В начале второго курса Рид уже был отмечен за «прекрасные знания»
. Обучение в колледже становилось приятным занятием. С первых университетских дней Рид зарабатывал на оплату за колледж и на карманные расходы, сумев убедить рестораторов Боулдера позволить ему бродить от столика к столику, распевая песни под гитару и забирая те деньги, которые посетители пожелали бы ему дать
. 

Летом 1957 года Рид опять отправился работать на ранчо для отдыхающих, но на этот раз в зону отдыха Эстес-Парк, что расположен в 40 милях к северо-западу от Боулдера на окраине Национального парка Скалистые Горы. Днем он занимался ручным трудом, сочетая работу спасателя и чистильщика бассейна. Но жил он ради ночной работы. Со сдвинутой за голову ковбойской шляпой и гитарой на ремне, переброшенном через плечи, Рид прохаживался между столов в популярном среди студентов университета кабаке. Управляющий приплачивал ему за пение баллад для юных парочек и флирт со студентками. У Рида был хороший песенный репертуар и доброжелательные, веселые репризы. Вряд ли многие приходили в паб ради того, чтобы послушать его пение, но казалось, что люди дольше засиживаются и заказывают больше во время его концертов. В другой раз он выступал на маленькой сцене, а поскольку публика была чрезвычайно громогласной и не стала бы слушать юного трубадура, Рид пробирался на затемненную эстраду, до максимума выставлял звук микрофона, и врывался в кабачную кутерьму всей мощью своего голоса с песней «Иерихон» («Jericho»). Фразы собеседников обрывались на середине, и даже официанты и официантки переставали греметь посудой. Все внимание принадлежало ему
. 

По возвращении в Боулдер для продолжения обучения на втором курсе колледжа, Рид оказался предоставленным самому себе. Дейл уже окончил университет и изучал ионосферу в Антарктиде. Как и его младшему брату, Дейлу была уготована своя порция славы – горная цепь на ледяном континенте была названа в его честь – Рид-Ридж (Reed Ridge). Собираясь в командировку, Дейл бросил ключи от «Доджа» в руки брата и велел как следует заботиться об автомобиле. Остальные члены семьи направились южнее, насколько позволяла теплая погода, Сирил, Рут-Анна и Вернон покинули Колорадо и устроились в Фениксе, штат Аризона. Быть предоставленным самому себе – это вполне устраивало Дина. У него была машина, квартира, самоуверенность студента второго курса и чувство несокрушимости, которое большинство 19-летних носит на себе как духовные доспехи. Год пролетел моментально, и Рид вернулся в Эстес-Парк работать и выступать, как предыдущим летом. Но на этот раз все пошло по-другому. Его игра на гитаре и пение начинали завоевывать симпатии. Радиостанция Денвера пригласила его выступить в шоу «Парень из Денвера», но это дело не вполне удалось. В это же время к Дину подошел один местный житель, прежде выступавший как певец в Голливуде, и предложил ему свои услуги в качестве менеджера. Рой Эберхард (Roy Eberhard), чье настоящее имя было Лерой Эберхардер, убедил Рида в том, что он может стать певцом. Эберхард разъяснил некоторые неопровержимые факты своему протеже: ничего не может выйти из Колорадо самостоятельно, кроме горных ручьев и стада коров; если Рид действительно хочет быть певцом, ему нужно отправляться туда, где есть звукозаписывающие студии. Имелись в виду места наподобие Нэшвилла, Нью-Йорка или Лос-Анджелеса. Долго уговаривать Рида Эберхарду не потребовалось. 

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Чешская дива

«Да что происходит в этом треклятом городе?» - ворчал за рулем Рид, уезжая от очередного отвергнувшего его клубного менеджера. Прошло всего несколько дней после возвращения из турне по Южной Америке. «Миллионы фанатов визжали на моих выступлениях в Чили и Аргентине, а этот идиот-управляющий взял какого-то мальчишку, которого никто не слышал, на четыре представления в неделю. Да чтоб он прогорел, этот мелкий драный клуб. Вот черт, я ненавижу это место». 

Голливуд – не Сантьяго, и приветственно помахать рукой знаменитостям или друзьям в ресторане – совсем не то же самое, что быть окруженным толпами обожающих фанатов. Рид вернулся к занятиям актерским мастерством со своим наставником Патоном Прайсом, немало озадаченный тем фактом, что его южноамериканский успех не был привезен домой вместе с чемоданом. Он записал еще несколько композиций для «Кэпитол», но они никуда не продвинулись. Звукозаписывающая компания приняла решение вкладывать большую часть времени и денег в других звезд, и когда дело дошло до выбора между Дином Ридом и Джеком Джоунсом, «Кэпитол» предпочла Джоунса. Для компании это решение оказалось малоприбыльным, так как Джека вполне устраивало положение певца второго ряда, приличное количество альбомов которого продавалось, но при этом они никогда не попадали в число бестселлеров. Тем временем Рид концертировал в маленьких клубах с аудиторией в пару сотен зрителей – жалком подобии переполненных залов, рукоплескавших ему всего несколькими неделями ранее. 

Дин всегда был очень энергичным и нетерпеливым. Еще в подростковом возрасте он принимал снотворное, чтобы немного утихомириться и поспать. И теперь его кипучая энергия искала выхода, а Лос-Анджелес стоял дамбой на ее пути. К сентябрю, всего через 6 месяцев после возвращения из Латинской Америки, его и без того слабое терпение истощилось окончательно. Мать Рида помнит его телефонный звонок.

– Мама? Это Дино. 

– Привет, дорогой. Как дела?

– Я в порядке. Но меня уже достал этот город. Здесь ничего не происходит. Я целыми днями, а то и неделями, между выступлениями торчу без дела, и записи не расходятся. Мне нужно вернуться в Южную Америку. Ты могла бы одолжить мне 400 долларов?

– Не думаю, Дин. Ты ведь знаешь, что отец не был счастлив, когда ты бросил колледж и уехал в Голливуд. Так же, как и я. Может быть, пришло время, когда тебе нужно вернуться домой. Ты уже достаточно постарался.

– Мам, послушай, я очень скоро заработаю много денег. Я верну эти 400 долларов и даже больше. Ты знаешь, как меня принимали в Чили и Аргентине. Они там хорошо мне заплатят, и я раскручу продажи своих записей настолько, что им придется обратить на меня внимание в «Кэпитол», «Декке», «Ар-Си-Эй», да и в любой другой записывающей компании в Америке. 

– Дино, ты знаешь, я поддержу тебя во всем, что ты делаешь. Но отец до сих пор ворчит по поводу тех денег, которые мы давали тебе раньше. Он без конца твердит, что «если этот парень хочет быть великим певцом, пусть поработает мойщиком посуды, пока не начнет грести деньги лопатой». 

– Ага, я как будто его слышу. Отца невозможно переубедить, с ним бесполезно разговаривать. Я достаточно пытался. Поэтому я говорю с тобой, мам. Ты же знаешь, что я прав. Если ты дашь мне эти 400 долларов, я верну их прежде, чем отец об этом узнает. Эй, может быть, мы даже полетим с тобой в Чили, и ты придешь на мое представление
. 

Рид был убедителен, и вскоре от Рут-Анны пришло письмо – с вложенным чеком на 400 долларов. Но вполне вероятно, что Сирилу стало обо всем известно, поскольку эти деньги вернулись не так быстро, как обещал Дин. В октябре он опять прилетел в Чили, но въезд в страну был запрещен ему властями до тех пор, пока у него не будет работы. Так что Рид отправился в Аргентину, в Буэнос-Айрес, и провел там несколько недель, названивая агентам и менеджерам в попытках договориться о выступлениях в Чили, и тем самым обеспечить себя рабочей визой. По возвращении в Лос-Анджелес из первого южноамериканского турне Рид записался на ускоренный курс испанского языка
. И теперь, чтобы как-то убить свободное время, принялся изучать испанский на месте. Каждый день он приходил в парк, примыкающий к отелю, и слушал разговоры, иногда пытаясь применить на практике уже выученные фразы. Он обладал таким даром. «Он самостоятельно выучил испанский, - говорила Патриция Рид. – Когда он приезжал в какую-то страну, то учил язык так быстро, как только мог, чтобы иметь возможность общаться. У него был музыкальный слух, и языки давались ему легко»
. После нескольких недель сидения на лавочке в парке, Рид получил необходимое разрешение на въезд в Чили и вновь принялся за работу – исполнение песен. Он вернулся, и вернулись тысячи визжащих фанатов, телевизионные шоу, радиоинтервью и сотни автографов. Поднятый шум привлек к нему внимание другой звезды, Ниты Довер (Nyta Dover). 

Довер была на 10 лет старше Рида, на очень ранимые для нее 10 лет. Она родилась и выросла в Чехословакии, в семье известных политиков. Во время оккупации страны в 1939-м году нацисты схватили и отправили за решетку всю семью Довер. Им удалось бежать, но не без потерь – немцы убили отца Ниты. И семейство, вынужденное искать пристанища в другой стране, в итоге обосновалось в Южной Америке. Нита превратилась в прелестную женщину. Пышногрудая блондинка, 178 сантиметров ростом – где бы она ни появлялась, к ней тут же приковывалось внимание преимущественно низкорослых и темноволосых чилийцев, аргентинцев и уругвайцев. То, что она будет выступать на эстраде, было практически предрешено. Она была артисткой кабаре, пела и танцевала в шоу, уходя со сцены только для того, чтобы вернуться в другом одеянии, которое иногда представляло собой лишь перья, стратегически расположенные в нужных местах, а иногда – коротенькое платьице с большим декольте, обнажающее глубокую ложбинку меж полных грудей и выставляющее напоказ ее длинные ноги.

Выступления Ниты пользовались успехом, и, в конце концов, уровень ее жизни вернулся к тем высотам, воспоминания о которых неясно проступали из поры ее детства, когда немецкие танки еще не грохотали по улицам ее города. Даже во времена скитаний и обустройства на другом краю земли, мать никогда не позволяла Ните забывать о ее знатном происхождении, и Довер подавала себя как истинная аристократка. Она была своей в артистических кругах, так что не успела подняться шумиха из-за приезжего – из тех, кого повсюду сопровождают полицейские эскорты, – как Довер оказалась с ним на одной вечеринке. 

Как и Мардж Райт в Лос-Анджелесе, Довер решила преподать несколько уроков вхождения в латиноамериканское общество талантливому, но «зеленому» юноше. Она наняла Риду агента, повезла в Аргентину, подобрала для него ряд шоу и познакомила с нужными людьми. Она селила его в лучших курортных отелях, в которых останавливались только очень богатые или очень знаменитые. Она же подобрала ему подружку – себя. Они стали любовниками, и ее собственной карьере отнюдь не вредили снимки сопровождающих Дина новостных репортеров, на которых она была запечатлена в его объятиях. Довер показала Риду, как эстрадный артист – богатый артист – должен жить. «У нее была квартира в Монтевидео, – говорила Патриция Рид. – Она жила в отелях и имела прислугу. Я познакомилась с ней в Аргентине. Она учила его столовому этикету, европейской живописи и общению с богачами»
. 

Рид и Довер не скрывали своих отношений. Когда были вместе, резвились на песчаных пляжах и занимались любовью в ее гостиничных номерах. Когда были врозь, они часто писали друг другу. Довер обожала Рида, и в то же время открыто, если не сказать пренебрежительно, рассказывала обо всех мужчинах, с которыми встречалась, пока он был на гастролях. И если у Рида были другие женщины, казалось, что это не сильно ее беспокоило. Ответные ее письма были заполнены пикантными подробностями о выступлениях, росте ее карьеры и конкретными предложениями о том, что ему следует делать, чтобы продвинуть свою. В Голливуде Рид встречался с другими женщинами, но Довер была особенной. Любовная связь с нею была самой яркой и длительной в его молодости. Насколько эмоционально она повлияла на Рида, намеревался ли он жениться на ней, неизвестно. Его отношение к этому роману противоречиво. Он хранил если не все, то большую часть ее писем, однако в более поздних интервью и в его собственных воспоминаниях о своей жизни нет никакого упоминания о Довер, хотя в начале 60-х подобной скрытности не наблюдалось. 

«Я люблю тебя, я люблю тебя – я люблю тебя», - писала она в одной из типичных записок. 

«Итак! Теперь мне намного лучше! Спасибо за твое милое письмо… Я действительно думаю, что мы оба так счастливы, когда слышим друг о друге, что это трудно выразить…! Это здорово – быть такими близкими друг другу и так любить… правда? Ой, мне лучше умолкнуть, потому что я чудовищно по тебе соскучилась! Ты не представляешь, в каком подавленном состоянии я была, когда получила твое письмо… и все стало проще, светлее, я почувствовала себя на 100 лет моложе, и все это только благодаря твоему письму и любви, которую ты заставляешь меня чувствовать, и которую ты мне шлешь в каждой строчке». 

«Ты должно быть вчера вернулся в Сантьяго. Надеюсь, что все прошло отлично, и при том грандиозном успехе, о котором ты мне пишешь, твои "фанаты", по крайней мере, не стянули с тебя всю одежду! Я смеялась, читая о разгроме радиостанции и о царапине на твоем лбу, но я знаю, насколько это все здорово!»

«Ты получаешь 1000 за пятидневный тур, а сколько ты заработал в тот день, когда они разнесли радио, разодрали костюм и чуть тебя не убили? Надеюсь, что это не включено в ту тысячу»
.

Рид пребывал в состоянии блаженства, проводя время с Довер или без нее, но даже он постепенно начинал осознавать, что то, как с ним обращаются, - уникально. По всей Южной Америке поднималось народное возмущение против Соединенных Штатов. Люди расценивали мощного северного соседа не как союзника, а как колониальную державу, бизнес которой состоял в закупке в их странах сырья по цене в несколько пенни за фунт и продаже товаров в несколько долларов за унцию. Они наблюдали Соединенные Штаты, поддерживающие военную администрацию и коррумпированное гражданское правительство у власти до тех пор, пока те обязываются держать рынки открытыми и проводить политику свободного предпринимательства, которая обычно благоволит американским дельцам. Как эти правительства руководят своими странами, как относятся к людям и какую политическую систему поддерживают, – Вашингтону до этого было мало дела. В 1958 году гнев народа перерос в общенациональный. В конце апреля вице-президент Ричард Никсон совершил поездку по нескольким странам Латинской Америки, и везде был освистан толпой. В Монтевидео (Уругвай) 40 студентов атаковали его машину, скандируя: «Проваливай, Никсон!» В Лиме (Перу) две тысячи демонстрантов забросали его делегацию яйцами, апельсинами, бутылками и камнями, а по возвращении в отель вице-президент был оплеван. В Каракасе (Венесуэла) две сотни человек штурмовали кортеж, забрасывая стекла его машины булыжниками. Толпа пыталась вытянуть Никсона из автомобиля. Телевизионные репортажи в Америке, дополненные кадрами, запечатлевшими надписи на стенах «Янки, убирайтесь домой!» – оказались неожиданными для многих американцев. В первый раз они заставили некоторых из них понять, что их любят не повсеместно. 

Поначалу Рида это все мало заботило. Он был влюблен, с ним были Довер, его почитатели и его слава. Но Рида никогда не оставляла привычка, привитая ему отцом. Одним из основных требований Сирила Рида было: всегда читай, всегда учись. Ежедневные газеты служили Дину подспорьем в изучении испанского языка. Однажды он наткнулся на статью о чилийских рабочих, которые избили управляющего филиалом американской компании. Нанося удары кулаками и нещадно пиная, они кричали ему: «Янки, убирайтесь!» Рид похолодел от такого несоответствия. Человек, чилиец, был избит соотечественниками за преступление – работу на американцев. В то время как Рид, настоящий американец, каждый день находился среди тех же чилийцев и пел для них, и единственная опасность, которой он подвергался, – вероятность быть растерзанным фанатами. Не сумев разгадать эту загадку, он задумал собрать больше информации, решив провести какое-то время вдали от фешенебельных отелей и престижных ночных клубов и посетить другие уголки Чили. Только так он смог бы объяснить парадокс. 

«Я четко помню, как проезжал мимо окраинных трущоб Сантьяго, направляясь к побережью Тихого океана, - позже писал Рид. - В этой части города, состоящей из жалких лачуг, царила неприкрытая нищета. Там по обочинам дороги стояли дети, босые, в рваных рубашках и с раздутыми животами - безошибочным признаком плохого питания. Зловоние проникало в открытые окна машины, зеленые струйки нечистот петляли между хижинами. На обочине валялась дохлая собака, тучи мух кишели в воздухе. В тот момент я начал размышлять. Существовал безопасный мир современных городов, и существовали трущобы. Официально провозглашалась крепкая дружба с моей страной, и раздавались призывы "янки, убирайтесь". Все больше и больше вопросов терзали меня. И тогда я чаще стал вспоминать моего учителя Патона Праса, который убеждал меня во всем находить истину. Что есть истина в этом мире, а что нет? Этого я еще не знал»
.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Джунгли и бомба

ДИН РИД ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ

ИЗВЕСТНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПЕВЕЦ ИСЧЕЗ

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ РИДА ВИДЕЛИ В ДЖУНГЛЯХ;

ОПАСЕНИЯ РАСТУТ – ВОЗМОЖНО, ОН МЕРТВ -

трубили газеты Аргентины, Чили и подхватившие их тревогу южноамериканские издания в начале 1962 года. Никто не видел американца в течение пяти недель, но если первое время он не был занят, то позже пропустил запланированное выступление. Менеджер клуба срочно направил репортеров к пишущим машинкам отстучать депеши об исчезновении в джунглях известного музыканта. Сообщения заставили разрыдаться не одну девушку, и основной темой разговоров на ближайшие дни среди тинэйджеров стала судьба Дина Рида, жив ли он или мертв. Каждый день добавлял таинственности и увеличивал вероятность гибели звезды.

Все началось вполне невинно. 1961-й перетек в год 1962-й. В это время Рид находился на гастролях, но не дававшая покоя непоседливость уже звала его к новому приключению. В Чили Рид познакомился с тремя американцами, задумавшими совершить путешествие в джунгли Амазонки. Ранее эти трое встретили католического священника и наслушались его рассказов о племени обнаруженных им аборигенов, до которых еще не добрались ни западная культура, ни христианство. Священник жил в этом племени, преподавал основы христианского вероучения и побуждал туземцев к ношению одежды. По его настоянию индейцы выстроили маленькую часовню, в которой он мог служить мессы. Закончилось все тем, что священник подхватил малярию и был вынужден покинуть джунгли ради лечения. Когда же он вернулся к своим новообращенным, то был потрясен. Добрая весть об Иисусе не укоренилась в душах новых христиан так, как он на то надеялся. Туземцы вновь разгуливали голыми, и что еще хуже, они снесли часовню. Служитель культа грустно и монотонно вел свой рассказ. Но его печаль не трогала американцев. Заинтригованные, они расспрашивали, возможно ли добраться до тех людей и снять о них документальный фильм. Священник был слишком подавлен, чтобы вести экспедицию к месту его величайшей неудачи, но охотно снабдил их необходимой информацией. Трое американцев, оказавшихся внештатными телеоператорами, убедили «Эн-Би-Си» [одну из крупнейших телерадиовещательных компаний США - п.п.] профинансировать их путешествие. В одном из чилийских клубов они завязали разговор с певцом из Америки, и еще до того, как операторы успели закончить свой рассказ, Дин попал на крючок. Он попросился в экспедицию, и трое американцев, поразмыслив, что Рид может спонсировать часть похода, с радостью согласились. 

Опасное путешествие в неизведанные места явилось одним из тех безрассудств Рида, которым он был подвержен с мальчишеского возраста. … А возможно свою роль сыграли отношения с отцом, которые Дин обозначал как «не очень хорошие»
. Старший брат Дейл утверждал, что Дин всегда пытался доказать отцу свое мужество и отвагу. Обращенное к трем сыновьям требование Сирила быть мужчинами, воинами, резонировало в среднем из них, и Дин жаждал одобрения старика. «Он всегда рисовался перед отцом, показывая, что также хорош, как и я, - говорил Дейл. - Он был ближе к маме, а я – к отцу». Однажды Сирил взял троих ребят на Большое озеро в Скалистые горы. Дело было ранней весной, и даже несмотря на то, что температура была около 70 градусов [2оС – п.п.], бо'льшую поверхность озера покрывал тонкий лед. Дин никогда не медлил. Он стянул с себя одежду и нырнул в воду. В бесконечном состязании между двумя старшими братьями Дейл знал, что ему придется сделать то же самое. Нырнуть в ледяную воду – это все равно что «попасть под кувалду», вспоминал Дейл
. Сирил был взволнован таким проявлением силы воли сыновей, и объятия, в которые он заключил выскочивших из воды мальчишек, обрадовали Дина, пытающегося унять дрожь и утихомирить стучащие зубы. Путешествие вверх по Амазонке к неведомым местам – тут было бы, о чем рассказать старику Сирилу. 

Четверо мужчин направились на север Чили и затем на восток, в Бразилию. Они наняли нескольких человек для похода в джунгли и, арендовав лодки, загрузили их продуктами, водой и безделушками на подарки индейцам, в случае их обнаружения. Большие тяжелые телевизионные камеры и канистры с видеолентами практически целиком заняли одно узкое каноэ. Рид путешествовал относительно налегке. За исключением какой-то одежды и доли провизии, он взял лишь свою мартиновскую гитару. 

Путь по Амазонке проходил сравнительно спокойно. Бразильцы усердно работали шестами и веслами, борясь с речным течением. Американцы немного помогали, но были довольно неуклюжи в управлении лодками. Жара и влажность добавляли проблем. Был самый разгар южноамериканского лета, и если это путешествие с чем-либо сравнимо, то, скорее всего, с походом на веслах по флоридскому Эверглейдсу в июле. [Эверглейдс - обширный заболоченный район в южной Флориде, - п.п.] До сих пор Риду не приходилось заниматься ничем подобным, а взросление в сухом и сравнительно прохладном климате Колорадо не подготовило его к изматывающей жаре и влажности джунглей. Не захватив с собой достаточно одежды, вечером он был вынужден развешивать насквозь промокшую рубашку на ветках, надеясь, что к утру она высохнет. Ужаснее всего были москиты, черным облаком зависавшие над лодками. Путешественники надевали рубашки с длинными рукавами и заправляли длинные брюки в носки, чтобы насекомые не кусали ноги, но спасения от москитов, беспрестанно атакующих их шеи и лица, не было. Американцы громко и часто сыпали проклятия в адрес мелких жужжащих кровососов и натирали себя различными мазями, которые им предлагали бразильские проводники. Путешествие сквозь нетронутые джунгли нельзя было назвать комфортабельным, тем более что гарантии на успешные поиски никакой не было. 
После нескольких дней странствия они заметили на берегу свободный от зарослей участок земли, о котором предупреждал священник, и понадеялись на приближение к индейской деревне. Путешественники высадились на берег, и, следуя едва заметной тропинке, петлявшей среди деревьев и лиан, вскоре обнаружили поляну и хижины. Они моментально оказались окруженными множеством низкорослых, по сравнению с американцами, мужчин и женщин. Их темные волосы свисали полукругом, постриженные так, чтобы челка находилась примерно в дюйме от глаз. И точно как в фильме про Тарзана, который Рид смотрел еще будучи ребенком, некоторые из мужчин держали духовые ружья. Туземцы, однако, не казались чрезвычайно встревоженными при виде четырех белых мужчин, хотя огромная камера в руках одного из них вызвала некоторую тревогу. Но знаки рукой и несколько фраз, которым священник обучил Рида и остальных, быстро всех успокоили. Белые люди выложили подарки и пронесли их по кругу. В ответ индейцами были подарены красивые бирюзовые бабочки и разноцветные серьги, сделанные женщинами племени. Американцы перетащили остальные вещи и отправили лодочников домой, наказав, когда за ними следует вернуться. 
Москиты и влажность продолжали изводить Рида, но он был очарован увиденным. Мужчины племени учили его пользоваться духовым ружьем. Казалось, не было ничего сложного в том, чтобы как следует дунуть в трубку, заставив ядовитый дротик выскочить из нее на расстояние в дюжину футов. Но первые попытки Рида вызывали хохот, и бывалые индейские воины указывали на дротик, просто вывалившийся из трубки и воткнувшийся в землю. Должно быть, заколот какой-нибудь жук, которому не посчастливилось проползать в том месте, куда упал дротик, объясняли они ему. Они показывали Риду, что он делает не так, и еще немного потренировавшись, он уже мог стрелять на расстояние в десять футов. Намного лучше шли дела в обращении с луком и стрелами, по крайней мере, с этим он был немного знаком в детстве. Но больше всего Рида поражали навыки каждодневного выживания. Индейцы расставляли сети в Амазонке так, чтобы можно было мыться и плавать в реке без боязни быть атакованными пираньями. На ночь они раскладывали горячие угли под гамаком Рида для отпугивания москитов и сохранения тепла. Гамаки были растянуты между шестами, а поскольку Рид был выше ростом и больше весил, индейцам пришлось натянуть кровать повыше, дабы обезопасить его ягодицы от горячих углей. 

Женщины, как и всегда, привязывались к нему и зачастую пытались пристроиться в его гамаке. Вряд ли Рид был приверженцем долговременных связей, но здесь определенное благородство брало верх, и он мягко их выпроваживал. Он наблюдал обычай: когда днем мужчины племени отдыхали, женщины находились рядом, оберегая их от мух и других насекомых. Что касается Рида, он брал гитару и пел свои песни. А если реакция слушателей и не выражалась во всеобщем восторге, который он получал повсюду в Южной Америке, то его странный музыкальный инструмент и незнакомая речь интриговали хозяев
. 

С течением времени американцы начали ссориться между собой. Сказать точнее, Рид становился все более неодобрительным по отношению к своим спутникам. Возможно, все еще вспоминая изображения уродливых земляков, увиденные им в Чили перед отъездом, или понимая, что американцы просто пользуются открытостью и дружелюбием туземцев, он принялся ворчать на компаньонов. 

– Послушайте, парни, мы должны вести себя здесь аккуратнее, - сказал Рид. 

– Мы ведем себя здесь просто отлично. И с женщинами мы ведем себя тоже очень хорошо. 

– Точно, им нравятся большие белые мужики. Они еще никогда не видели таких здоровенных петухов. Они будут скучать, когда мы уедем.

– Я вот о чем говорю, - ответил Рид. – Мы не знаем, что они думают. Может, они считают нас богами и поэтому должны угождать нам. Может быть, мужчины боятся нас и верят, что если отдают нам своих женщин, мы не причиним им зла. Я не знаю. А если вы обрюхатите кого-нибудь? Вы ж тут не появитесь, чтобы заниматься с ребенком. И вряд ли станете забирать его на выходные. 

– Да брось, Рид. Это все фантазии мужиков. Их можно тарабанить как угодно, и нет никаких шансов, что однажды они объявятся на нашем пороге, чтобы опозорить перед женами и подругами.

– И потом, ты кто такой, чтобы рассказывать нам, как надо трахаться. Ты сам хвастаешься своими подружками на одну ночь и женщинами, ожидающими тебя после концерта. Так вот, мистер Рок-н-ролл, эти – наши фанаты. 
– Разница в том, что я могу разговаривать на языке женщин, ожидающих меня после шоу, - сказал Рид. – Я могу провести какое-то время, ухаживая за ними и оценивая, чего они ждут от меня, не слишком ли они хрупки для любви на одну ночь. Вы же ни черта не знаете об этих женщинах. Вы просто возбуждаетесь, показываете на одну из них, снимаете штаны и ждете, пока на вас запрыгнут. Получаете удовольствие, отваливаетесь и даже не знаете, как сказать «спасибо, ма-ам». 

– Черт подери, Рид, мы будем поступать так, как хотим. Если тебе нравится быть святым и держать свои штанишки одетыми – будь нашим гостем. Но мы намерены иметь этих женщин, стрелять попугаев и брать столько их еды, сколько захочется. 

– Попугаи – это еще одно, - ответил Рид. – Вы убиваете слишком много птиц и других животных. Убиваете просто потому, что вам скучно, и затем складываете тушки в кучи. Вы просто как охотники на бизонов… 

– Ты думаешь, что чертовски умен, Рид. Охотники на бизонов. Нас тут четверо. Бизоны все еще топтали бы прерии, если бы там было только четверо охотников. Мы не приносим вреда. Это спорт. Это забава. Это спасает голову от жары. Меня уже достали эти разговоры, есть получше дела. Только вот что я тебе скажу: отвяжись или мы оставим тебя здесь. 

Компаньоны продолжали свои непростые взаимоотношения до конца пятинедельного срока экспедиции. Дин не переставал очаровываться тем, что видел. Но, наконец, вернулись бразильцы, и искатели приключений возвратились к городской жизни. Рид пропустил запланированную встречу в клубе, пока находился в джунглях, но вместо того, чтобы наградить его репутацией ненадежного партнера, это путешествие обернулось одним из лучших рекламных трюков в его карьере
.

По возвращении из джунглей, заросший и с гитарой в руке, он был немало удивлен, обнаружив, что газетные репортеры и радиожурналисты разыскивали его. Когда же новость о том, что Рид жив, здоров и готов продолжать выступления, добралась до Аргентины, она появилась на первых полосах газет. В аэропорту Буэнос-Айреса фоторепортеры толпились и пихались возле прохода, пытаясь устроиться поудобнее, чтобы запечатлеть момент выхода Рида из самолета. Как только он спустился по трапу, репортеры засвистели и закричали, привлекая его внимание. 

– Как вам жилось на Амазонке?

– Почему вы не давали о себе знать?

– Вы были захвачены индейцами?

Рид подробно рассказывал о неделях пребывания в джунглях и обо всем, что он видел и делал там. Он убеждал журналистов, что не был в плену у индейцев, что они дружелюбные люди и что само приключение не было таким уж великим, как кажется.

 – Как индейцы относились к вам, американцам? – спросил один из репортеров.

– Вы спросили меня, имеют ли индейцы что-нибудь против американцев, - сказал Рид, и ему тут же вспомнился спор с компаньонами. – Джунгли Амазонки – единственное место в Южной Америке, где я не видел надписей «янки, убирайтесь домой», и единственное место, где я не слышал криков «янки, прочь отсюда». Для индейцев американцы – вполне нормальные люди. Они не могли иметь дурного опыта общения с нами, просто потому что ни с кем из нас не были знакомы. Теперь, когда они нас узнали, возможно, они вывесят такие плакаты
.

Без какого-либо содействия приключения в диких лесах привели Рида на все телевизионные и радиошоу, что в свою очередь вознесло его имя на вершину популярности. Один из ведущих южноамериканских журналов для подростковой аудитории опубликовал опрос своих читателей, попросив их составить список самых любимых исполнителей. Номером один, с 29 330 голосами, значился Дин Рид. За Элвиса Пресли, без сомнения находившегося на вершине славы в Соединенных Штатах, было отдано всего 20 805 голосов, и соответственно он занял второе место. Пол Анка шел третьим с 17 548 голосами, и счет падал до 7 000, отданных за Рэя Чарльза, еще меньше набрали остальные, в числе которых были Денни Чилеан, Фрэнк Синатра и добрые друзья Рида – Братья Эверли
.

Рид подумал, что самое время использовать такую популярность на благо чего-то большего, чем продажи билетов и записей. 

Соединенные Штаты и Советский Союз находились на ранней стадии предстоящей 40-летней гонки вооружений. Каждая сторона наращивала свой арсенал боеголовок, нацеливая все большее и большее их количество на военные и гражданские объекты противника. Всего 16 лет прошло от создания первых атомных бомб и их испытаний Соединенными Штатами в Японии во время Второй мировой войны. Так как каждая сторона стремилась к разработке более крупных и совершенных боеголовок, она тестировала их. Годами эти испытания, проводимые в атмосфере, порождали гигантские количества радиоактивных осадков, которые перемещались вокруг земного шара и заражали людей, водные источники и почву тритием и другими радиоактивными изотопами. К концу 90-х обнаружится, что в результате ядерных испытаний, проводимых с 1951 по 1962 годы в атмосфере только над штатом Невада, миллионы детей подверглись заражению радиоактивным йодом. Фактически, американские исследования показали, что те дети получили десятикратную дозу излучения, по сравнению с трагедией, произошедшей на украинской Чернобыльской атомной станции. Кроме доказательств надежной работы бомб, испытания ядерного оружия выполняли еще одну задачу. Это была неприкрытая демонстрация силы. Когда Соединенные Штаты проводили атмосферные испытания, Советы с легкостью их отслеживали и узнавали, какие новинки появились в арсенале противника. Точно также, если Красная Армия взрывала одну из своих боеголовок, в пределах нескольких часов в Вашингтоне становилось известно, какую новую огневую мощь изобрели коммунисты. И все это неминуемо стимулировало новый виток исследований, разработок и испытаний. 

В какой-то момент две супердержавы, казалось, осознали все безумие гонки вооружений, и в 1958 году они заключили мораторий на испытания ядерного оружия. Однако в августе 1961 года переговоры между США, СССР и Великобританией по установлению постоянного запрета на испытания ядерных вооружений развалились. В следующем месяце Советский Союз возобновил подземные испытания ядерных зарядов, и не прошло нескольких дней, как Соединенные Штаты последовали примеру. В марте 1962-го Президент Джон Кеннеди внес свою лепту. Он провозгласил по американскому национальному телевидению, что в середине апреля Соединенные Штаты возобновят ядерные испытания в атмосфере, если во время двусторонней встречи в Женеве, которая состоится через две недели. Советский Союз не подпишет договор о запрете испытаний под контролем международных наблюдателей. Двум сторонам не удалось прийти к соглашению, и 25 апреля Соединенные Штаты провели атмосферные испытания ядерной бомбы над Островом Рождества в Тихом океане, впервые после введенного в 1958 году моратория. Взрыв бомбы был резко осужден нейтральными странами и многими лидерами стран третьего мира. 

Рид все еще пытался разгадать, почему чилийцы и прочие любили его и презирали Соединенные Штаты. Но как пацифист, обращенный Патоном Прайсом, Рид не испытывал сомнений по поводу испытаний ядерного оружия. Он решил присоединиться к протестующим. Проснувшись утром 26 апреля 1962 года, чилийцы обнаружили в газетах большое объявление, публикация которого была оплачена Ридом. Певец по-испански написал открытое письмо, адресованное народу Чили, сопроводив его своей фотографией. 

«Друзья мои, ради гуманизма во всех странах мира, я надеюсь, что каждый из вас отправит письмо по адресу: Президенту Кеннеди, Белый дом, округ Вашингтон, США, - умоляя его отменить запланированные ядерные испытания. Каждое испытание десятимегатонных зарядов, проведенное Россией или Соединенными Штатами, обрекает 15 тысяч еще не рожденных детей на жизнь калек или преждевременную гибель. Из-за проведенных недавно ядерных испытаний тысячи детей родятся с физическими увечьями, слепыми или инвалидами. Пожалуйста, отправьте это письмо и сделайте свое дело, ради сохранения в будущем детских жизней. Искренне ваш, Дин Рид»
.

Бунтарство являлось унаследованной чертой Рида. Отец таскал его и старшего брата Дейла на собрания муниципального отдела среднего образования, когда их семья жила в Денвере. Сирил полагал, что средние школы не понимают, чем занимаются, он восставал против передовых идей и методов обучения детей. Бывший учитель математики был чрезвычайно расстроен по поводу «новой математики» и убеждал совет вернуться к основам, математическим вычислениям, и избавиться от идеи множеств и подмножеств. Сирил проиграл спор, но преподал урок своему среднему сыну: это Америка, а в Америке у нас есть голос в принятии решений, и тебе, черт подери, лучше им пользоваться. 

Реакция чилийской прессы была быстрой и не удивила Рида. Радиостанции и газеты транслировали и публиковали рассказы и интервью, конкретизирующие его взгляды, включая статус идейного противника военных действий. Освещение в СМИ, по крайней мере, как это виделось посольству Америки в Сантьяго, было направлено против Соединенных Штатов
. Осталось неизвестным, какое количество писем в Белый дом было написано под влиянием его объявления, но оно, вне всякого сомнения, добавило известности юному певцу. Рид говорил репортерам, что в течение ближайших недель распространит похожие призывы, когда будет гастролировать в Перу, Бразилии, Аргентине, Колумбии и Венесуэле. 

Лишь в одном месте открытое письмо Рида вызвало слабые отклики – Посольство США не было привычным к тому, что американские граждане критикуют собственную страну, тем более на территории иностранного государства. Несогласие с государственной политикой в пятидесяти американских штатах становилось более частым явлением, особенно в связи с массовыми демонстрациями, организованными его преподобием Мартином Лютером Кингом и направленными на прекращение расовой дискриминации, лишающей чернокожих тех же прав, что имели белые американцы в школах, автобусах, гостиницах и у избирательных урн. Однако ожидалось, что граждане, находящиеся в других странах, все же придерживаются официальной линии международной политики. И Дин Рид не был исключением. 

Вот что отстучал в своей телеграмме в Государственный департамент США посол в Сантьяго Чарльз Коул: «Посольство пытается определить местонахождение Рида и предостеречь его от неправомерных публичных высказываний, порочащих Соединенные Штаты»
.

Один из помощников Коула, Филип Дж.Фарли, в уведомлении, отправленном неделей позже, оценил ситуацию еще серьезнее. Фарли отметил, что «поведение Рида непозволительно, если представленные факты верны. Таким образом, полагаю, посольству в Сантьяго следует поручить связаться с Ридом и объяснить, что его оскорбительные акции как гражданина Америки, путешествующего по такому политически чувствительному региону, расцениваются как идущие наперекор интересам Соединенных Штатов. Поскольку он, без сомнения, считается представителем США, пусть и неофициальным, я убежден, что поступкам его, как публичной личности, нельзя попустительствовать»
. 

4 мая Министерство иностранных дел США выдало распоряжения посольствам в Сантьяго, Лиме, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айресе, Боготе и Каракасе, предписывающие установить местонахождение Рида и сообщить ему, что «его поступки расцениваются Департаментом как направленные против насущных интересов Соединенных Штатов», а затем доложить, продолжает ли Рид упорствовать в своей политической деятельности
. 

Эти инструкции немедленно разожгли ответный огонь. В Лиме (Перу) служащий Американского информационного центра связался с ведущим популярного перуанского телешоу Пабло де Мадаленгоитиа и рассказал ему о сделанных Ридом в Чили антиядерных заявлениях. Газетчики Лимы разузнали об этой встрече и отрапортовали, что правительство США пытается запретить появление Рида в телевизионном шоу. Уверенности в том прибавил перенос шоу с 13 на 20 мая, по официальной версии, из-за поломки оборудования, лишившего телевизионную станцию возможности выхода в эфир на весь день
.

Происшествие побудило друзей Рида, во главе с Патоном Прайсом, к написанию телеграммы послу Джеймсу Лоэбу-мл.

«Шокированы вашей с послом Коулом реакцией по поводу публичных высказываний Дина Рида против испытаний ядерного оружия. Ваши попытки заставить его замолчать, надавить на радиостанцию иностранного государства и концертных продюсеров с целью разорвать заключенные с Ридом контракты являются недопустимым препятствием в использовании неотъемлемых прав американским гражданином и представляют собой опасное нападение на наши традиционные свободы слова и вероисповедания. Ваше неуместное вмешательство во внутренние дела Чили и Перу в нарушение Хартии Организации Американских Государств поднимет волну законного негодования среди народов Латинской Америки. Мы чувствуем себя обязанными донести до сведения американского народа информацию об этих нарушениях и совместно с Американским союзом защиты гражданских свобод направляем протест в адрес госсекретаря (Дина) Раска. Мы призываем вас защищать права американских граждан в Перу, вместо того, чтобы подрывать их». 

Тринадцать человек подписали телеграмму. В их числе: актер Роджер Смит, в активе которого насчитывалось более полудюжины киноролей и который постоянно фигурировал в многосерийном детективе «Бульвар Сансет»; Глен Корбетт, еженедельно появлявшийся в сериале «Шоссе 66»; Хоуп Ланж, известная благодаря множеству ролей в кино, начиная от «Автобусной остановки» с Мэрилин Монро и до недавно вышедшего «Одиночки» с Элвисом Пресли; Мисс Америка Мариан Макнайт и борец за мир Дэвид Деллинжер.

Телеграмма также спровоцировала выход статьи в «Лос-Анджелес Таймс» 22 мая 1962 года, в которой цитировалось адресованное друзьям письмо Рида, утверждавшего, что кто-то из посольства США в Чили угрожал отобрать у него паспорт из-за размещенного им объявления. Несмотря на то, что история не была такой уж великой, она все же вынудила представителя Государственного департамента Линкольна Уайта заявить: «мы никому не давали распоряжения отобрать паспорт у Рида». Тем не менее, он повторно озвучил позицию Департамента, что «Риду не следует совершать поступков, приносящих вред его стране»
. 

Рид, вознамерившись развеять неправильные представления, вероятно возникшие в посольстве, 4 июня нанес визит послу Коулу в Сантьяго. Пока его вели по посольскому коридору, он держал правую руку в кармане брючины, стараясь избежать запотевших ладоней. Рид вспоминал, как он шел, высоко держа голову и расправив плечи, а затем протянул для приветствия крепкую сухую ладонь. Он не собирался позволить послу Коулу обнаружить то, что его первый поход в американское посольство был пугающим. 

– Входите, мистер Рид, - произнес Коул, поднимаясь из-за стола и протягивая руку, при этом указывая Риду на стул с прямой жесткой спинкой, а не на диван. – Насколько я понимаю, вы высказали несколько критических замечаний в адрес своей страны. 

– Нет, сэр, я не высказывал, - ответил Рид, глядя прямо в глаза Коулу. – Я просто изложил научные факты. Испытания ядерных вооружений смертельно опасны для новорожденных и еще не родившихся детей. И теперь ваши люди попытались заставить меня замолчать. 

– Продолжайте. Что такого, по вашему мнению, мы сделали?

– Вы, очевидно, связались с посольством в Перу и они послали какого-то человека запугать Пабло де Мадаленгоитиа, пообещав, что у него возникнут проблемы, если он позволит мне выступить в его телевизионном шоу. И действительно, он отложил мое появление, надеясь, что давление прекратится. Это возмутительный поступок правительства США и ограничение моих законных прав на свободу слова. 

– Так было бы, мистер Рид, если бы все произошло таким образом, как вы описываете. Но мне трудно в это пове…

– О, все произошло именно так, я…

– Юноша, если вы перестанете меня перебивать, мы быстрее найдем общий язык. Рид хотел было сказать что-то, затем кивнул. 

– Благодарю вас. Как я говорил, мне трудно поверить в то, что работник посольства каким-то образом повлиял на отмену вашего выступления. Прежде всего, я не властен над другими посольствами и не отдаю им приказаний. Я только информирую Вашингтон о том, что здесь происходит, и это уже они решают, как поступать дальше. Итак, я никому в Лиме не велел делать что-либо в отношении вас. Более того, кто-нибудь из посольства причинял вам беспокойство?

– Нет.

– Они разговаривали с вашим агентом или с кем-то из владельцев клубов, менеджеров телевизионных станций или каким-то образом пытались усложнить вам жизнь?

– Нет.

– Значит, если мы не тревожили вас здесь, где вы опубликовали ваше объявление и где вы проводите большую часть своего времени, почему же вы думаете, что мы станем беспокоить вас в Лиме, вдали от центра событий?

– Ну, прежде всего, для вас проще запугивать людей там, - сказал Рид. – Чем дальше от Сантьяго, тем меньше освещение в прессе, и ваши руки были бы свободнее. 

– Очень милая фантазия, но я говорю вам сейчас, как представитель Соединенных Штатов, что ничего подобного не происходило. И позвольте задать вам еще один вопрос, мистер Рид. Отчего же вы не критиковали Советский Союз за его испытания?

– Как вам известно, господин посол, Советы не производили ядерных испытаний в атмосфере с 1958 года. В 1958-м я ходил в школу в Боулдере и не был осведомлен как следует о том, что творится в мире. Если они возобновили атмосферные испытания, я твердо уверен в необходимости опубликования еще одного объявления. Но в настоящее время опасность, исходящая от подземных ядерных испытаний Хрущева не так велика, как от испытаний Президента Кеннеди. 

– Мистер Рид, я прошу вас как американца, пожалуйста, остановитесь. Это война, в которую вовлечены мы с Советами. К счастью, война пока еще не настоящая, с пулями и бомбами, но тем не менее это война. У вас здесь есть поклонники, а подобные односторонние заявления создают Соединенным Штатам образ злодея. И ради всего святого, мы не злодеи. Ваши комментарии здесь служат на руку тем людям, которые ищут повода, любого повода, навязать нам эту роль и нарушить баланс сил в Латинской Америке и во всем мире. Вам следует думать прежде, чем говорить. Вы должны думать о том, как ваши фанаты воспримут ваши замечания, как может неверно истолковать их пресса, и как коммунисты здесь, или где-либо, переврут их.

– Прошу прощения, господин посол, но я не стану молчать. Сомневаюсь, осознаете ли вы число моих сторонников здесь. Недавно я был назван самым популярным певцом Южной Америки. Когда я обладаю такой мощью, я должен ее использовать. Все, что я читал, и все, что говорит Президент Кеннеди, – неверно. Только объединившись, мы можем заставить лидеров понять, что они должны измениться. Им нужно добиваться мира. Им нужно уничтожить оружие массового поражения. 

Мужчины пикировались еще несколько минут, наконец, Коул поднялся, обошел стол, пожал руку певцу и проводил его до дверей офиса. Выражаясь дипломатическим языком, дискуссия была насыщенной и откровенной, стороны придерживались своей позиции до конца. Что касается Рида, он был взволнован и прокручивал в голове беседу, выходя через посольские ворота и шагая по улицам Сантьяго-де-Чили. Точно так же, как на концертах, его нервозность практически исчезла в начале разговора. Он высказал свою точку зрения и не спасовал перед правительством Соединенных Штатов. С ним ничего не случилось. Его паспорт был при нем, и более того, он получил официальное заверение в том, что никто не пытался помешать его выступлению, и, как показалось Риду, он получил негласное подтверждение, что таких случаев не произойдет и в будущем. Он победил. В правительстве, по крайней мере, его слегка опасались, но при этом они не собирались предпринимать против него никаких действий, отделавшись порцией внушения. Эти мысли вызвали улыбку на его лице. Коул мог стараться изо всех сил, но он был вторым после отца Рида слабаком, когда дело касалось доброго спора. 

Коул же остался при своем мнении относительно юного певца и встречи с ним. «Моя оценка этого юноши такова: очень эгоцентричен, самоуверен и не очень умен, - написал он в своем докладе в Государственный департамент. - Он слишком впечатлен своей популярностью среди латиноамериканских подростков и полагает, что может повести их за собой. Думаю также, что коммунисты в артистических, журналистских кругах и т.п. всячески поддерживают и поощряют его. Не убежден, что он наносит большой вред, но уверен, что он не делает ничего хорошего. Полагаю, что на него могут повлиять разумные доводы и что он воспримет с большой радостью любую публичную поддержку своих друзей в Соединенных Штатах, с их нападками на Государственный департамент или какими-то иными действиями»
.

Это была достаточно дальновидная оценка Рида по результатам одной встречи, но в ней содержался один изъян. Принижение умственных способностей Рида не сочеталось с его 23-летним периодом жизни внутри и вне классной комнаты. Рид не только практически свободно общался на другом языке, но, под влиянием отца, всегда оставался прожорливым читателем. И будучи ребенком, и даже после приезда в Лос-Анджелес он брал книгу и уносился на лошади или в автомобиле в поисках тихого местечка, где можно было бы посидеть и почитать, прислонившись спиной к дереву. К настоящему времени большинство прочитанных им книг были более идеалистическими, а не реалистичными и разумными, как могло показаться дипломату среднего возраста. То, что Коул принял за невежество, в худшем случае, являлось наивностью. Одной из недавно прочитанных книг, под впечатлением которой находился Рид, был роман «Жан-Кристоф» французского писателя Ромена Роллана. Главный герой по случаю оказался певцом, который наблюдал мировую нищету и слагал об этом баллады. Рид читал эту книгу, путешествуя по Южной Америке, включая поездки по трущобам. Эта книга стала для него путеводителем, и словно заядлого натуралиста, она сопровождала его повсюду, какое бы место в мире он ни называл своим домом. 

«Она оказала огромное влияние на Дина, - говорила об этой книге его жена Патриция. – Он так же верил, что всегда нужно говорить правду обо всем, что видишь. Он был не только красавец, но и интеллектуал. Он мог говорить обо всем на свете. Юноша Дин был совершенно другим человеком, нежели Дин в возрасте. Он был абсолютно простодушным идеалистом. Юный Дин был авантюристом и весельчаком». Патриция подтвердила, что музыкант также познавал нечто такое, о чем подозревал Коул. «Он видел, что приобретает известность, когда шокирует людей своими взглядами. Он ощущал себя лидером. Бывало, что ночью он плакал, говоря, что хочет быть знаменитым, хочет совершить что-то значительное»
. 

В одном из газетных интервью Дин конкретизировал точку зрения, высказанную послу Коулу. «Я думаю, что артисты обязаны отстаивать свои взгляды, где бы они ни находились»
. Те же слова понимались ими по-разному, в зависимости от их роли и положения в обществе. Коулу виделся жаждущий власти и популярности рок-музыкант. Рид же позиционировал себя как человек мира, чья слава обязывает его открыто выступать против преступлений, совершаемых правительствами. И этот взгляд Рида на самого себя заставил его слегка изменить события, произошедшие в Чили, когда он рассказывал эту историю спустя 20 лет. Тогда он подкорректировал детали так, что объявление в газете побуждало чилийцев отправить письма не только Президенту Кеннеди, но также и Хрущеву
.

Возвращаясь к Соединенным Штатам, экономика государства все еще была крепкой и практически ничем не нарушаемой со времени окончания Второй мировой войны, когда США оказались единственной страной, где промышленное производство не было повреждено бомбежками и баталиями, наполовину разрушившими Европу и Азию. Сильная экономика, в соединении с мощными профсоюзами, боровшимися за повышение заработной платы, а также доброжелательная политика правительства по отношению к ветеранам, произвели один из самых больших средних классов, когда-либо существовавших в мире. И хотя бедность в Америке все еще имела место, зачастую она была спрятана в маленьких городках, сельской местности или в негритянских гетто – там, где Рид вряд ли бывал. Но в Южной Америке нищета была практически на виду. Она находилась повсюду, и Рид не мог ее не заметить даже в то время, когда Довер обучала его вхождению в двухпроцентный круг богачей. 

«Дин серьезно изучил ситуацию в Латинской Америке и оба класса, богатых и бедных, - говорил его друг Марв Давидов. – Бедняки жестоко притеснялись. Так что Дин, следуя радикальным воззрениям Патона и имея также свое независимое суждение, он был сообразительным парнем, оценил реальность и решил, что нужно что-то делать. Он присоединился к левым, которые обычно являлись коммунистами, к профсоюзам и организованным несогласным. Он пел на демонстрациях и акциях в поддержку и от имени угнетенных»
.

В своих публичных комментариях Рид выступал в качестве кого угодно, только не сторонника коммунистов. Его восприятие ситуации во многих южноамериканских государствах заключалось в том, что Соединенные Штаты обращаются с ними, как с колониями, и, допуская или даже поощряя там диктаторские режимы, направляют людей в те самые руки, которых больше всего опасаются в американской администрации. «Я думаю, что до тех пор, пока наше правительство не прекратит делить людей и страны только на два класса, коммунистов или фашистов, и не начнет работать с теми людьми из Южной Америки, которые хотят проведения земельной реформы, не считают, что "Перу – для североамериканцев" и которые так же не являются коммунистами, мы определенно отдадим всю Южную Америку коммунистам»
.

Рид пока еще не окунулся с головой в политику и в массовые движения в защиту множества угнетенных. Выступление дома перед прихожанами церкви, изредка исполнение песен на митингах левых в Южной Америке и даже размещение объявлений в газетах являло собой не более чем катание на учебном велосипеде. Это было начало, и Рид испытывал тот же восторг, который испытывает ребенок, когда велосипед заваливается на одну сторону, прежде чем подставляется страховочное колесо. Он не был в опасности, и его основной заботой был «Дин Рид-звезда», причем не только в Южной Америке, но и дома. 

«Если кто-нибудь спросит меня сегодня, что за человек я был в то время, когда путешествовал по всей Латинской Америке, ответ прост, - свидетельствовал Рид двадцать лет спустя. – Я был человеком, который хотел приносить людям радость и поддерживать их мужество, который хотел помочь сохранить их веру в смысл жизни - своими песнями и политическими взглядами. В то время я не исполнял таких песен как "Мы революционеры". Я по-прежнему полагаю, что и простая песенка о любви, и темпераментный рок-н-ролл или кантри нужны людям»
. 

Однако такое положение дел продлится не долго – до тех пор, пока учебные колеса не заменятся настоящими. 
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ

Братья Эверли, Райт, Розенберг и Прайс

После поединка с послом Коулом миновало несколько недель. По возвращении в Лос-Анджелес Рид волей-неволей задумался о том, насколько мало изменилось его положение с момента первого приезда в этот город поздним летом 1957 года. Тогда все казалось понятнее. Рой Эберхард, человек из Денвера, который вознамерился стать его менеджером, предложил Риду бросить колледж и оправиться в Голливуд. Он рассказывал парню, что знает там нескольких людей, и что именно там находятся звукозаписывающие компании. Риду все это казалось разумным. Закончив летнюю трудовую деятельность на ранчо для отдыхающих в Эстес-парке, вместо того чтобы поехать в Боулдер, он направился южнее, в Феникс, куда перебрались его родители и младший брат Вернон. Дин нанес им визит вежливости с посвящением в свои планы. Как отреагируют родители, ему было хорошо известно. 

– Мам, пап, помните, я говорил вам о парне, его зовут Рой Эберхард? Так вот, ему отлично знаком музыкальный бизнес и он считает, что мне следует поехать в Голливуд и попытаться заключить там контракт со звукозаписывающей компанией. Он думает, что я достаточно хорош и смогу получить контракт с «Ар-Си-Эй», «Кэпитол» или «Декка».

– Конечно, посмотри, сможешь ли ты следующим летом оставить работу на пару недель, и попытай удачу, - сказал Сирил.

– Ох, пап, это же не то, что можно сделать за пару недель. Тут придется работать в полную силу, как и на любой другой работе. Я отправляюсь туда сейчас.

– Ты не можешь ехать сейчас, ведь начинается учеба, - возразила Рут-Анна. 

– Нет. Я бросаю колледж.

Для Сирила это было уже слишком. Он разразился гневной тирадой.

– Да ты просто гений, знаешь ли. Бросить колледж и упустить шанс стать кем-то достойным, только для того, чтобы играть на этой дурацкой гитаре! Гитары – для развлечения. Это то, чем ты можешь заниматься после работы, это как пить пиво. ЭТО НЕ ТВОЯ РАБОТА! Метеорология – вот настоящая работа. Она задействует мозги. Это наука. Посмотри, куда наука привела твоего брата. Вот это стоящее дело. Жизнь людей иногда зависит от прогноза погоды. А от этой чертовой гитары не зависит ничего. Почему бы тебе просто не надеть берет и не стать одним из тех битников? Я слышал, они любят гитары. 

– Я так устал от твоего вечного недовольства всем, что я делаю, отец. Независимо от того, чем я занят, это всегда не достаточно хорошо. Я только и слышу от тебя «посмотри на Дейла». Что ж, я не Дейл, отец. Дейл великолепен, но я проживаю свою собственную жизнь. У меня есть способности к игре на гитаре. Люди платят деньги, чтобы послушать меня. Они аплодируют мне, отец. Знаешь ли ты, что такое зал, полный людей, слушающих тебя, аплоди…

– Я провел достаточно большую часть моей жизни в зале, полном людей, слушающих меня, Дин. Ничего особенного. 

– То были дети, папа, и им приходилось слушать тебя. Это же совсем другое. Вообще забавно, что ты велишь мне не бросать учебу, когда ты сам бросал практически каждое дело, за которое когда-либо брался. Я просто иду по твоим стопам. 

– Черт тебя раздери, Дин. Тебя, и твой дерзкий язык. Я работал тяжелее, чем ты можешь себе вообразить. Я управлял отцовской фермой после его смерти. Я работал за двоих, чтобы поскорее закончить учебу и помогать младшим братьям. У тебя нет ни малейшего представления о том, что такое тяжелый труд. Ты не представляешь себе, что значит жертвовать и беспокоиться, а будет ли у тебя достаточно средств, чтобы у жены и детей была крыша над головой, и сможешь ли ты отложить хотя бы немного на обучение сыновей, давая им возможность пойти дальше своего старика отца. 

– Я ценю это, но мы не об этом спорим. Сейчас мы говорим о том, что делаю я, и что я считаю правильным для моей жизни. 

– Сирил, может быть, он может пропустить год, и посмотрим, как пойдут дела в этом музыкальном бизнесе, а если ничего не получится, он сможет вернуться и продолжить учебу, - предложила Рут-Анна. 

– Он никогда не вернется. Если он бросит, он никогда не вернется к учебе. Я знаю своих парней. Он слишком упрямый. И Голливуд изменит его. Он там размякнет. Половина из тех красавчиков, которые там крутятся, - голубые. Там вряд ли найдется хоть кто-нибудь, кто имеет представление о том, как пашут землю или строят дом. Они полагают, что распевание песен и скакание на лошади в кино – это и есть реальная жизнь. Нет уж. Ему нужно остаться в колледже. 

– Не знаю, зачем я трачу время на разговоры с тобой, отец. Ты никого не слушаешь. Мне надо было просто поехать в Лос-Анджелес и прислать оттуда письмо за подписью «ваш бездельник Дин». Но я подумал, что мне почти девятнадцать, и, может быть, на этот раз он отнесется ко мне, как к мужчине, и позволит мне принимать свои собственные решения.

– Я буду относиться к тебе, как к мужчине, когда ты будешь принимать решения, как мужчина
.

Последнее замечание обожгло. Рид развернулся, обнял мать на прощание и вышел, громко хлопнув дверью. Сирил, все еще разгоряченный, с раскрасневшимся лицом, стоял в растерянности, не зная, то ли выкрикнуть еще что-нибудь вдогонку сыну, то ли выйти и обнять его напоследок. К тому моменту, когда гнев вновь охватил его, Дина уже не было. 
Продав старенький, 48-го года выпуска, «Додж» старшего брата, Рид обзавелся собственным автомобилем – черным «Шевроле Импала» с откидным верхом, 1957 года. Он забрался за руль и, с опущенным верхом машины, отправился в путь, позволяя ветру выдувать из головы все сомнения и отцовские доводы. Дорога предстояла долгая и утомительная по двухполосному шоссе, пересекающему аризонскую и калифорнийскую пустыни. Где-то на полпути Рид заметил голосовавшего человека. Скучая в одиночестве и устав от радио, за неимением других развлечений, кроме нескольких остановок в пути, Рид притормозил и подобрал голосующего. Пассажир выглядел, как бродяга, в поношенных брюках, потрепанной рубашке и с двухдневной щетиной на лице. Но все же с ним можно было поболтать, и так, оставляя позади милю за милей, Рид рассказал ему о том, что направляется в Голливуд, чтобы записывать свои песни и добиваться успеха в качестве певца. Попутчик попросил исполнить несколько, и во мчащемся автомобиле (а Дин всегда ездил на максимальной скорости) он напел некоторые мелодии, которые исполнял в Эстес-Парке. По завершении дневного пробега вечером Рид поселил своего нового приятеля в тот же мотель, в котором остановился сам. 

На следующий день они расстались, но бродяга поведал Риду о том, что тоже приезжал в Голливуд попытать счастья и даже добился некоторого успеха, солируя в кантри-оркестре. Увы, разгульная жизнь сказалась на его исполнении, а выпивка стала важнее музыки. Желая отплатить Риду за доброту, он дал ему адрес знакомого менеджера, отвечающего за артистов и репертуар на студии «Кэпитол Рекордз», и пожелал юноше удачи. Рид аккуратно запрятал записку с именем в карман. Приехав в Голливуд вечером того же дня, он быстро привел себя в порядок, сменил одежду и отправился колесить по улицам Лос-Анджелеса, пока не затормозил у здания «Кэпитол Рекордз»
.

Двери «Кэпитол» распахнулись и, то ли благодаря попутчику, то ли давним контактам Роя Эберхарда, Риду удалось миновать секретаря и показать все, на что он был способен, людям, ответственным за принятие решений. Им понравилась привлекательная внешность юноши, и они подумали, что, возможно, смогут превратить его в кумира подростков. Гитарное исполнение было прекрасным, голос приятным. На второй день пребывания в городе «Кэпитол» устроила Риду пробную фотосессию. На пятый день он предстал перед президентом компании
. Самоуверенность, выработанная за годы выступлений в ресторанах и на ранчо, не подвела Рида. За отведенные 10 минут он показал себя с лучшей стороны, и стандартный 7-летний контракт с годовой возможностью пролонгации был подписан. Контракт гарантировал Риду восемь оригинальных записей в год с оплатой в 45 долларов за каждый мастер. Может быть, в итоге он сможет убедить отца в том, что решение оказалось не таким уж плохим
. В то же время контрактом предполагались некоторые меры безопасности для «Кэпитол»: в случае, если Рид и его записи не произведут должного эффекта, компания оставляла за собой право передвинуть сроки контракта в конец любого года из 7-летнего периода. Так что Дин, как и любой начинающий исполнитель, поспешил. 

Эберхард доказал, что он не просто так хвастался перед парнем, и перевез свою семью в Лос-Анджелес, дабы детально разобраться с тем, что, как они надеялись, окажется быстрым взлетом к вершине славы. Эберхард начал с того, что арендовал старый дом в Долине Сан-Фернандо, в числе прежних обладателей которого значилась Ширли Темпл. [Ширли Темпл – актриса, затем государственный деятель, - п.п.]. А с другой стороны холма располагалось ранчо кумира Дина – Роя Роджерса
.

Рид поселился вместе с семейством Эберхардов, и его менеджер устроил серию выступлений в «Трубадуре» и других клубах в окрестностях Голливуда. Однако певец не довольствовался только тем, что предлагал ему Эберхард. Машина Рида превратилась в передвижной офис, он колесил повсюду, стучался в двери клубов, вручал свои рекламные снимки, договаривался о датах выступлений и записях синглов. «Он целыми днями объезжал округу в своем кабриолете, набитом всякой ерундой, которую обожают подростки, с гитарой, со всеми фотографиями, бумагами, песнями и музыкой», - вспоминала его жена Патриция
.

Однако времена были малоприбыльными. Рид представлял собой лишь очередного привлекательного парня с гитарой, в то время как Америку наводнили красивые исполнители. Все они надеялись стать следующими Элвисами, способными зажигать на сцене и исполнять популярную музыку на свой лад. Рид разделял эти чаяния, но его музыка не являлась новаторской, а Пэт Бун, Пол Анка, Рики Нельсон и прочие уже успели представить публике образ чистого, красивого, никому не угрожающего исполнителя, заявленный Ридом. Не один раз пришлось ему поступиться своим самолюбием и обратиться к родителям, обычно к матери, за деньгами, позволявшими протянуть еще какое-то время, пока он стучался в другие двери, записывал очередной 45-долларовый сингл для «Кэпитол» или выступал в еще одном клубе
. 

Дела его не были совсем уж плохи. Популярность рок-н-ролла поражала записывающие компании. Тинэйджеры раскупали синглы и альбомы в невиданных доселе количествах. Они были ненасытны, и временами казалось, что на каждую выпущенную пластинку, практически независимо от исполнителя, претендовали несколько сотен тысяч подростков. Имея такой рынок сбыта, менеджеры звукозаписывающих компаний более охотно предоставляли шансы новичкам. Управляющие начинали думать, что с легкостью смогут превратить в звезду любого и пытались доказать это с Фабианом (Fabian). Этот юноша обладал слабыми вокальными данными, зато хорошим телом и фотогеничным лицом. А поскольку в 1958 году Пресли отправился служить в армию США и больше не записывал новых песен, они решили, что Фабиан сможет заполнить эту брешь. Увы, имея в арсенале лишь пару средненьких композиций, он не продержался долго, и ему пришлось дожидаться ностальгической волны 70-х, чтобы немножко подзаработать, так как этого не удалось сделать в 50-х и 60-х годах ни ему, ни его кураторам. 

Рида также вдохновлял успех таких ребят как Марти Роббинс и Джонни Кэш. Как и Рид, они попали под влияние музыки в стиле вестерн-кантри, а, смешав его с быстрыми рок-н-ролльными ритмами, произвели такие хиты как «Белый спортивный пиджак и розовая гвоздика» («White Sport Coat and Pink Carnation») или «Юная королева» («Teenage Queen»). Но как бы ни приободрял себя Дин, слушая эти мелодии, добиться успеха в Лос-Анджелесе было гораздо сложнее, чем научиться ездить верхом или даже выполнять упражнения на кольцах. Его самонадеянность убавлялась вместе с банковским счетом, и вскоре Рид поведал матери, что подумывает о том, чтобы все бросить и вернуться в колледж. И, скорее всего, так бы он и поступил, если бы не знакомство с Патоном Прайсом (Paton Price). 

Прайс был достаточно известной личностью в американских артистических кругах. Он обучался в Американской академии драмы и квартировал вместе с Кирком Дугласом в Нью-Йорке. Он ставил пьесы с Хелен Хайес, а Фрэнк Ллойд Райт спроектировал для него театр в Хартфорде, штат Коннектикут
. Не слишком знакомые широкой публике, его актерские и преподавательские способности были известны и очень ценились в труппе его театра. 
Также Прайс являлся непримиримым пацифистом. Он отказался от службы в армии в период Второй мировой войны. Такая позиция была невероятно непопулярна. В начале 1940 года американцы были напуганы, им казалось, что мир находится на грани поглощения самим дьяволом. Гитлер установил господство на Европейском континенте и уже намеревался расплющить Британию. Япония развязала войну против Китая и других азиатских стран и затем успешно разбомбила Перл-Харбор. Урон, нанесенный американскому духу, так же как и разнесенному в щепки и затонувшему Тихоокеанскому флоту, не мог быть переоценен. Америка была уязвима. Америка могла проиграть. Страны, во главе которых находили жаждущие господства убийцы, могли одержать верх. Мужчины сотнями тысяч записывались на фронт добровольно или были призваны отдать свои жизни во имя демократии. Любой дееспособный мужчина терял уважение и терпимое отношение общества, если отказывался воевать из-за каких-то принципов. Таких презирали и оскорбляли. И все же Прайс решил твердо отстаивать свое убеждение в том, что любое убийство – даже на войне – зло. 

Для начала, вместе с другими лицами, отказывающимися от прохождения военной службы по идейным соображениям, он был направлен в Гражданскую службу общественных услуг. Там работали, расчищая парки или просто копая ямы и заполняя их снова. Прайс посчитал ситуацию нелепой и ушел. Следующей его остановкой была тюрьма. Поборник мира Прайс теперь питался и работал вместе с людьми, ярость и ненависть которых приводила к избиениям и убийствам других людей. Прайс и тут не дрогнул в своей вере и приобрел, по крайней мере, одного пожизненного друга. Еще один военный отказник какое-то время был сокамерником Прайса. Пацифист Дэвид Деллинджер (David Dellinger) станет известным борцом за мир во время другой войны, двадцатью годами позже
. (Деллинджер будет одним из лидеров антивоенных демонстраций, направленных против американской агрессии во Вьетнаме, помимо участия в Национальном съезде демократической партии в Чикаго в 1968 году, и предстанет перед судом в качестве одного из семи зачинщиков - «чикагской семерки»).

После окончания войны и тюремного освобождения Прайс вернулся в театр. Однако в ближайшее время он решает покинуть восточное побережье и попытать удачи в Голливуде. Получив работу в качестве артистического наставника на студии «Уорнер Бразерз» («Warner Brothers Studios»), к концу 50-х годов Прайс завоевывает прочное уважение и признание среди юных актеров и студентов. 

Через три месяца после подписания контракта с «Кэпитол», звукозаписывающая компания решила, что Риду было бы неплохо поучиться на «Уорнер Бразерз». Он был отправлен на студию для встречи с Прайсом, и учитель немедленно проникся симпатией к начинающему певцу. «То был неопытный юноша с неразвитыми способностями, и Патон полюбил его сразу, - сказал Марв Давидов, активист антивоенного движения, ставший добрым другом им обоим в 60-х годах. - Он разглядел в нем что-то достаточно необычное относительно энергии, таланта и определенного простодушия»
.

Рид относился к Прайсу с такой же любовью. Прайс был абсолютно не похож на отца Рида. Там, где Сирил настаивал на жесткости и контроле над эмоциями, Прайс делал акцент на чувствах, восприимчивости и верности самому себе. В то время как Сирил был несгибаемым республиканцем, Прайс являлся не только либералом, но и радикалом. На самом деле он представлял собой как раз тот тип людей, к которым, как опасался Сирил, попадет его сын в Голливуде. Рид впитывал все: и уроки актерского мастерства, и политические взгляды Прайса. Провозгласив себя пацифистом, он принялся околачиваться на митингах «Общества друзей», более известных как квакеры. [Квакеры – первоначально «Христианское Общество Друзей Внутреннего Света», протестантская секта, не имеющая духовенства, отвергающая религиозные обряды и таинства; известны неприятием насилия в любой форме и широкой социальной деятельностью, направленной на утверждение в обществе идеалов гуманизма и пацифизма. – п.п.]
«Несмотря на большую разницу в возрасте, Патон Прайс стал моим первым настоящим другом, я даже могу сказать – моим вторым отцом, - вспоминал Рид. - С самого начала Патон был тем человеком, который говорил о том, чего мне не доставало: зрелости. Патон обучил меня искусству поведения перед камерой, в качестве певца или в качестве актера. Но не это было самым ценным из того, что он сделал для моего развития. Первое и самое главное, он считал своей миссией передачу студентам гуманитарного толкования профессии актера. Он, кому было прекрасно известно лицемерие артистического бизнеса США, снова и снова повторял: "Как вы строите дом, если фундамент непрочен? Как вы вызываете у публики чувства, которых не имеете сами? Как вы хотите донести истину, когда сами в нее не верите и представляете ее, будучи лгунами?" Мнение Патона было неизменным: "человек не может создать ничего сто'ящего, не являясь сто'ящим человеком"»
.

Рид по-прежнему был сосредоточен на идее завоевания успеха в качестве певца, но теперь к его творческим планам добавилась актерская работа. Ему нравились новые друзья, которых он приобрел благодаря Прайсу. Среди них были Хоуп Ланж, Роберт Конрад, который прославится своей ролью в «Диком-диком Западе», и Дон Мюррей. Роджер Смит, исполнивший главные роли в нескольких фильмах, включая «Не время быть молодым» и «Человек с тысячью лиц», проникся симпатией к новому студенту. Там же Рид встретил Джин Сиберг, сыгравшую роль Жанны д'Арк в фильме Отто Премингера «Святая Жанна», и их дружба никогда не ослабеет, независимо от того, на каком континенте будут находиться эти два блуждающих актера. Все это были новые или бывшие студенты Прайса, в его доме они коротали время. Когда Прайс ушел из «Уорнер Бразерз», чтобы открыть собственную учебную актерскую студию, именно его студенты, орудуя кувалдами и пилами, превратили его гараж в актерскую классную комнату. «Было весело, - вспоминала Патриция Рид. – Когда нам становилось скучно, мы шли к Патону, потому что там собирались звезды»
.

Все эти ребята были знамениты, но для Рида наиболее волнующим оказалось знакомство с парнями по имени Фил и Дон. Выступая под именем «Братья Эверли» («The Everly Brothers»), юноши уже обзавелись множеством хитов, входящих в первую десятку, включая: «Прощай, любовь» («Bye, Bye Love»), «Проснись, малышка Сьюзи» («Wake Up Little Susie»), «Клоун Кэтти» («Kathy's Clown») и «Мечта» («Dream»). В феврале 1960-го они заключили контракт с «Уорнер Бразерз» и 11 месяцев спустя приехали в Голливуд брать уроки актерского мастерства у Патона Прайса. Ни для братьев Эверли, ни для Рида не имело значения, что братья уже находились в числе наиболее продаваемых исполнителей страны, а Дин все еще боролся за то, чтобы попасть в таблицу. Так же как не имел значения и тот факт, что Рид причислял себя к пацифистам, а «Братьев Эверли» в ноябре 1961-го призовут на военную службу в Морской корпус Соединенных Штатов. 

«Мы всегда просто выбирали себе друзей, мы все были детьми, - говорил Фил Эверли. – Он был того же возраста, что и я. Это не было чем-то вроде ячейки, и он не был политиком. Мы просто вместе проводили время. Это был замечательный период жизни, как колледж. Он любил посмеяться. Он прекрасно выглядел. Он мог подцепить девчонку. Здорово, когда человек не воспринимает себя слишком серьезно». Эверли оценивал Прайса как дружелюбного человека, рядом с которым студенты могли чувствовать себя как дома, и который зачастую становился их доверенным лицом на всю жизнь. Эверли редко беседовал с Прайсом о политике, но ему была известна его позиция, и он видел, какое воздействие она оказывает на Рида. «Патон по идейным соображениям отказался от прохождения военной службы во время Второй мировой войны, - говорил Эверли. – Такое было совершенно непопулярно. Он был человеком убежденным. Он делал то, о чем говорил. Если он верил во что-то, то стоял за это. Он совершенно не верил в то, что убийствами можно что-то решить. Я думаю, что отстаивание Дином каких-то идеалов в большинстве своем было частью этого мировоззрения»
. 

Пока формировались политические взгляды Рида, основным его занятием было продвижение карьеры. Он регулярно записывался для «Кэпитол», а в 1959 году ему даже удалось сняться в эпизоде телесериала «Холостяк-отец» («Bachelor Father»), в котором Рид предстал в образе выпускника местной средней школы, вернувшегося, чтобы исполнить свой последний хит «Кручёно-верчёно» («Twirly, Twirly»). Это был жизнерадостный номер о девушке, крутящей жезл и запавшей в его сердце. Рид выпрыгивал на сцену в белой рубашке с тонким галстуком и в темном спортивном пиджаке. Четверо юношей подпевали, а ближе к концу песни на словах «маленькая миленькая мажоретка» две девушки с тамбур-мажорными тростями маршировали по сцене. Возможно, Рид не провел и трех минут на экране, но это было его первое появление на широкой публике. После нескольких месяцев неопределенностей и отказов то было явное оживление. Он уже на пороге успеха, он будет знаменитым. Рид снова почувствовал, что станет звездой. Карьера новичка продвигалась настолько успешно, что его приезд тем летом в небольшой отпуск в Колорадо даже послужил основанием для упоминания в газете Денвера. Рид снова отправляется в Эстес-Парк. Только на этот раз ему не придется чистить бассейны – он будет отдыхать у бассейна, растянувшись в шезлонге. 
Джонни Розенберг (Johnny Rosenburg) заметил газетное сообщение. Тогда ему было 20 лет. Долгое время он был прикован к кровати после операции на позвоночнике, перенесенной годом ранее. Пытаясь как-то убить скуку, находясь в постели или кресле-каталке в период восстановления, Розенберг научился играть на гитаре. Овладев несколькими аккордами, он начал развлекать себя сочинением собственных мелодий и обнаружил, что способен писать песни, при этом не имея никакого понятия о том, что делать дальше. Он начал было выступать в барах и клубах в окрестностях города, но ему хотелось записывать песни, как это делают настоящие парни. И Розенберг, наполненный юношеской бравадой, решил, что ему необходимо встретиться с Ридом. Он убедил приятеля съездить с ним в Эстес-Парк. Погрузив в машину здоровенный катушечный магнитофон, Розенберг направился к ранчо для отдыхающих «Гармония». Припарковав машину на гравийной площадке, он стал разглядывать лужайку возле бассейна. Сначала он увидел молодые пары с детьми, мужчин среднего возраста с большими животами, наполовину вываливающимися из плавок, и их жен с увядающей кожей. Наконец, в дальнем углу у бассейна Розенберг приметил отдыхавшего в шезлонге стройного мужчину с волосатой грудью. Две хорошенькие девушки, сидевшие прямо на цементном полу по обе стороны от кресла и разговаривавшие с незнакомцем, подтвердили догадку, что это был именно тот человек, которого искал Розенберг. Он вытащил тяжеленный магнитофон из машины и поволок его по направлению к бассейну.

– Вы Дин Рид? - спросил Розенберг, нависая тенью над фигурой в кресле.

– Да.

– Меня зовут Джонни Розенберг и у меня есть пара песен, которые я бы хотел дать вам послушать. 

Рид внимательно посмотрел на этого человека, раздумывая, не послать ли его куда подальше.

– Ладно. Крошка, - сказал Рид одной из девушек, - не могла бы ты сходить в офис и попросить удлинитель. Скажи, что он мне нужен. 

Девушка покорно выполнила просьбу, и Рид подключил магнитофон. Розенберг зарядил пленку, и сквозь железки начали пробиваться звуки мужского голоса в гитарном сопровождении, записанные в спальне. Рид прослушал запись, затем велел Розенбергу перемотать пленку и проиграть сначала. Розенберг, обрадовавшись, включил запись снова. 

– Я бы хотел показать эти песни своему менеджеру, - сказал Рид после повторного прослушивания. – Как ты отнесешься к тому, что я запишу их?

– Очень любезно с твоей стороны, но я приехал сюда, чтобы узнать, не поможешь ли ты мне получить контракт. На самом деле я не хочу быть композитором. Я хочу исполнять свои произведения. Я хочу быть на сцене.

– Ага, как и все. Вот что я тебе скажу. Запиши «демо» этих песен. Я заберу их в Лос-Анджелес и вставлю в свои записи. Также я поговорю со своим менеджером по поводу твоего контракта. Если мне что-нибудь удастся сделать с этими песнями, тебе будет проще получить пробу в «Кэпитол». Думаю, что тебе стоит написать еще пару песен, если ты этого еще не сделал. Что скажешь?

– Ладно, только если ты добудешь мне пробы в качестве певца. 

– Я постараюсь. Хочешь кока-колу?

– Конечно. Еще один вопрос. А что такое «демо»?

Рид рассмеялся, заказал всем напитки и объяснил Розенбергу, что в Денвере есть маленькие студии, в которых за плату можно сделать записи его песен. Мужчины еще немного поболтали, а затем Розенберг со своим приятелем, который все это время пытался произвести впечатление на девушек, поехали домой. Розенберг не был полностью уверен в том, что действительно что-то получится, но на следующий день он направился в «Вестерн саунд студио», записал демо-версии и поспешил отвезти их на ранчо Дину. Прошло два месяца, прежде чем Рид вернулся в Эстес-Парк и позвонил по номеру, который дал ему Розенберг.

– Джонни, это Дин Рид.

– Серьезно? Я уж не думал, что услышу тебя снова. 

– Не надо терять веру, дружище. У меня есть хорошие новости для тебя, Джон, но лучше я их расскажу тебе лично. Можешь приехать?

– Может лосось плыть против течения? Не пройдет и часа, как я буду там.

Розенберг не раз превысил допустимую скорость, пока мчался по извилистой горной дороге. На этот раз Рид находился не у бассейна, а ждал Розенберга в своей комнате.

– Я отнес твои песни на студию, - объяснил Рид после рукопожатий и обмена приветствиями. – Я, должно быть, сделал 50 попыток записать каждую из них. Но как ни старался, я не смог спеть их лучше тебя. Не знаю, из-за тональности, темпа или это просто твои песни и ты поешь их от своего сердца. В конце концов, я бросил эту затею. Но я рассказал своему менеджеру о том, как ты хочешь тоже стать певцом. Ему понравился твой голос на демо-версиях, и он забрал их в «Кэпитол». Они хотят заключить с тобой контракт, Джон. 

– ДААААААААА! - выдал Розенберг с такой силой, что эхо пронеслось по комнате и раздалось в горах. – Это здорово, Дин. Спасибо тебе. Спасибо тебе. Ух, это просто великолепно. Ты даже не представляешь, как много для меня это значит.

– Думаю, что представляю. Но это самая легкая часть, Джонни. Настоящая работа еще впереди. Мой менеджер – Рой Эберхард. Он скоро свяжется с тобой и скажет, что делать дальше. Скорее всего, он захочет, чтобы ты приехал в Голливуд как можно быстрее.

Через две недели Эберхард позвонил Розенбергу и велел ему отправляться на запад. По приезду Джон подписал контракты с «Кэпитол» и Эберхардом и вскоре поселился в его доме в Конога-Парке, что в Долине Сан-Фернандо [в пределах Лос-Анджелеса - п.п.] в одной комнате с Ридом. Розенберг записывался под псевдонимом Джонни Роуз (Johnny Rose). В отличие от Рида, он не испытывал интереса к актерской профессии и вскоре отправился на гастроли, давая по вечернему концерту в Солт-Лейк Сити, Денвере и Канзасе. Его сингл «Напоследок» («The Last One to Know») стал хитом в южном регионе. Популярность этой композиции привела Розенберга на новоорлеанское шоу «Все звезды» – радиопередачу, представлявшую молодых исполнителей. Бывало, что на пару недель Розенберг переставал колесить по дорогам и возвращался в дом Эберхарда, к Риду. Юноши болтали или играли в бадминтон с детьми своего менеджера. «За год, проведенный в Конога-Парке, я достаточно хорошо узнал Дина, - сказал Розенберг. – Ни черта он не был политиком. Мы не говорили о политике, это абсолютно точно. Он был очень эгоцентричен, продвигал себя, что и требовалось в этом бизнесе. Если вы не верите в себя, как тогда, черт подери, вы сможете заставить других поверить в вас? В этом он был более талантлив, чем я. Он был славный парень»
.

В конце 60-х все еще казалось, что карьера Дина продвигается вперед. Компания «Кэпитол» выпустила в свет один из его синглов «Наш летний роман» (Our Summer Romance), который взломал список сотни лучших, хотя в будущем ему так и не удастся выбраться из последней его десятки. Для постороннего взгляда 22-летний исполнитель находился на своем пути. Его брат Дейл, вернувшийся из командировки в Антарктиду, во Флориде приобрел спортивный «Эм-джи» и приехал в Лос-Анджелес в гости к Дину. «Он был знаком с Рики Нельсоном и ему подобными, - говорил Дейл, упоминая известного поющего телевизионного актера. – Его жизнь протекала достаточно хорошо. Он пригласил меня послушать его пение в ночном клубе. Но думаю, что в основном он записывался. Единственное, что я вспоминаю, - это тот ужин. Там постоянно какие-то люди махали ему и кричали: "привет, Дин". Было похоже, что дела у него шли прекрасно»
. 

Посещения собраний квакеров отточили не только политические и духовные воззрения Рида, но, как это ни удивительно, и его музыкальные навыки. Произошло это благодаря двум квакерам, с которыми познакомился Рид, - Мардж и Джон Райт (Marge and John Raitt). Джон Райт стал необычайно популярен после своего актерского прорыва в роли Билли Байджлоу в мюзикле Роджерса и Хаммерштайна «Карусель». Он записал 14 альбомов, в основном мелодии из мюзикла, которые хорошо продавались. Джон был востребован как театральный актер, благодаря чему отсутствовал дома неделями, а то и месяцами. Его жена Мардж была пианисткой, она часто аккомпанировала пению мужа и принимала активное участие в продвижении его карьеры. Также как и Прайс, Мардж немедленно прониклась симпатией к Риду.

«Когда мы познакомились, у него был записан один альбом и сделаны рекламные фотографии. Мы пытались раскрутить его, – вспоминала Мардж Райт. – Думаю, что он был очень талантлив. И он был очень фотогеничным. Его торс был крепким от занятий на кольцах, я этим всегда поражалась, это было очень впечатляюще. Он не обладал сильным голосом, но достаточным при хорошей аранжировке. И он был харизматичен. Он был похож на Джеймса Дина, но выглядел лучше. Если бы у него были удачные сольники, он мог бы стать кумиром молодежи»
. 

Рид и Райт приступили к работе над проектом «кумир молодежи». Мардж вела переговоры с людьми из «Декка Рекордз», с которыми у ее мужа был заключен контракт. Она пыталась убедить их забрать Рида из «Кэпитол», но они не были заинтересованы. Она делала попытки связать его с другими людьми из музыкальных кругов и с несколькими хорошими агентами. К ней всегда относились приветливо из-за ее положения и звездного статуса ее мужа, но все усилия практически были тщетными. Это предприятие оказалось одним из наименее успешных, исходивших от семейства Райт. Дюжину лет спустя Бонни, дочь Мардж и Джона, приступила к записи альбомов в Миннеаполисе и ее старания завершились миллионными продажами дисков и наградой «Грэмми» в конце 80-х.

Мардж и Рид проводили немало времени в доме у Райтов, записывая пение Дина на магнитофон. Она указывала разные фразы и заставляла переписывать различные их версии снова и снова. Мардж давала ему уроки вокала, учила, как следует освобождать голос, как дышать, обучала специальным приемам, позволяющим посредственному певцу подняться на другой уровень. Эти музыкальные наставления были самыми объемными из тех, которые получил Рид со времен хоровой практики в уит-риджской средней школе. Райт также брала ноты и писала аранжировки к его песням, в том числе для инструментов, которые должны были аккомпанировать Риду, исполняющему свои гитарные партии. Ее помощь была неоценимой, поскольку Рид никогда не заботился о том, чтобы собрать свой собственный коллектив, и ему приходилось полагаться на студийных музыкантов, подыгрывающих ему на записях песен или на телевизионных выступлениях. В то же время Райт постепенно очаровывалась своим учеником, несмотря на то, что он был на 15 лет ее моложе. Позже Рид признался своей первой жене, что у него была любовная связь с Райт, хотя Мардж это твердо отрицает. Однако она признавала влечение к Риду со своей стороны и со стороны других женщин. «Он был очарователен, - говорила она. – Я очень чувствительный человек. Он умел сопереживать. Люди чувствовали, когда говорили с ним, что он действительно их слушает»
.

Карьера продвигалась не настолько быстро, как хотелось Риду, и чувство неудовлетворенности нарастало. В конце 60-х произошел такой эпизод. Джонни Розенберг находился в их комнате в доме Эберхарда, когда Рид ворвался внутрь. Он зло хлопнул дверью и в гневе стал швырять свои вещи в кучу на кровать. «Я так и не узнал причины, но он вернулся домой в бешенстве, - вспоминал Розенберг. – Он сказал: "Я убираюсь отсюда. У тебя есть талант, у меня есть талант, но никто из нас никуда не продвинется с таким менеджером. Я ухожу". Я подумал, что он наполовину спятил. Но как оказалось, извилины между его ушами, вероятно, работали немного лучше, чем мои. Не думаю, что Рой сделал бы для него достаточно. Дин был сам себе менеджер, и точка. Никто не верил в Дина Рида больше, чем сам Дин Рид»
.

Позже Рид объяснит, что гнев его был направлен и на Эберхарда, и на «синдикат талантов». Эберхард, получив от синдиката предложение о покупке контракта для дальнейшего представления интересов юного исполнителя и видя старания Рида, не упустил шанса быстро подработать наличности. Он продал контракт. 

«Покупатели представляли организацию в Голливуде, которая занималась всем, что касалось шоу-бизнеса, и являлась чем-то наподобие синдиката, - объяснял Рид. – Так что однажды двое мужчин появились у меня на пороге и рассказали мне, что именно – по мнению их организации – я делаю не так. Они сказали, какие рубашки мне следует носить, с какими женщинами следует появиться перед фотографами в битком набитых ресторанах на бульваре Сансет, и посоветовали устроить небольшой публичный скандал с мисс такой-то. Я отказался. Я не хотел быть рабом. Я предпочел остаться совсем без менеджера»
.

Рид упаковал вещи и переехал жить к Прайсу и его жене, Тили. Кроме обретения нового адреса и потери менеджера, в его жизни почти ничего не изменилось. Хотя одно интригующее событие все-таки произошло. И «Кэпитол Рекордз», и Рид получали отчеты о том, что что-то необычайное происходит в Чили. «Наш летний роман», едва пробившийся в списки популярных песен в США, настойчиво взбирался к верхним строчкам в Чили и других странах Южной Америки. К концу года эта композиция станет по сути дела самой продаваемой записью на английском языке в Бразилии, Аргентине, Чили, Уругвае и Перу. «Я занял 1200 долларов у друга и отправился на юг, посмотреть, что же там происходит», - скажет позднее Рид журналисту
.

Другом, без сомнения, был Прайс. Несмотря на то, что менеджеры «Кэпитол» понимали, что личное явление певца тамошней публике помогло бы компании компенсировать вложения в колорадского трубадура, они не посчитали нужным потратить на это дело какие-то деньги или усилия. При участии Прайса документы были переданы в Государственный департамент, Рид подал заявление о получении своего первого паспорта. В заявлении он написал, что проведет 17 дней в Бразилии, Аргентине, Чили, Перу и Уругвае
. 9 марта 1961 года Рид вылетел из нью-йоркского аэропорта «Ла Гуардиа», направляясь на юг, к бурному приветствию, которое изменит его жизнь. 

ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

Обретение невесты

Патриция Энн Хоббз (Patricia Ann Hobbs) была великолепна; это утверждение не вызывало разногласий. Голубоглазая блондинка, при 170-сантиметровом росте и весе в 52 килограмма, она побеждала на местных конкурсах красоты примерно так же, как знаменитая Крис Эверт выигрывала теннисные турниры. Она выросла на побережье Тихого океана в Оушнсайде, неподалеку от Сан-Диего, куда ее привезли практически сразу же после рождения в Алабаме 29 апреля 1939 года. Ее жизнь в Оушнсайде могла бы служить иллюстрацией к песням популярной группы 60-х «Бич-Бойз» («Beach Boys»). Серфингистка, преданная своей школе чирлидер [участница танцевальной группы поддержки спортивной команды – п.п.] и изредка модель. Она была третьей «Мисс Калифорния», оказавшейся в финале конкурса красоты «Мисс Вселенная». 

В 1957 году Хоббз направилась на восток, в Денвер, для поступления в Женский колледж Колорадо, который успешно окончила, получив диплом специалиста в области гуманитарных наук и театра. Вернувшись домой в Калифорнию, она какое-то время работала в Сан-Диего на местном телевидении в качестве ведущей прогнозов погоды. В те дни местные выпуски новостей не были претенциозны. Работа ведущих прогнозов погоды заключалась в размещении на карте маленьких изображений солнца или дождевых облаков и чтении информации о погоде. Хотя от них - блондинок с длинными распущенными волосами - в основном требовалось мило улыбаться и соблазнительно выглядеть в коротеньких юбочках и тесных кофточках, в целях удержания мужской аудитории у экранов как можно дольше, по крайней мере, до следующего рекламного блока. Мужчины, как Рид, изучали метеорологию. Женщины, как Патриция Хоббз, изучали блузочки. 

Хоббз обучалась в актерских классах Сэнди Мейснер в Лос-Анджелесе, время от времени снимаясь в телевизионной рекламе, эпизодах мыльных опер «Приключения Оззи и Гарриет» («The Adventures of Ozzie and Harriet»), «Святые и грешники» («Saints and Sinners») и в других шоу. Примерно через год она перебралась в Нью-Йорк, где поступила в Театральную студию. Патриция добилась роли в бродвейском мюзикле, но слава оказалась мимолетной, - шоу закрылось сразу после премьеры
. 

В сентябре 1963 года Хоббз вернулась в Голливуд, к рекламным съемкам. Как-то она заглянула в офис своего агента, чтобы обсудить возможные роли. Одна из них в новой телевизионной детективной драме под названием «Шах и мат» («Checkmate»), для которой начался подбор актерского состава, была ей практически обещана. Подыскивали девушку на роль подружки главного героя в исполнении звезды Дага МакКлюра. 

Хоббз сидела на стуле, сплетя под ним длинные ноги, сосредоточенно вела беседу с агентом и едва ли заметила, когда открылась дверь офиса. Вошел юноша, остановился в сторонке и сказал агенту – как оказалось, своему агенту, – что есть нечто такое, что можно подсократить. Агент представил Дина Рида Патриции Хоббз, и актриса, слегка раздосадованная вмешательством, расплела ножки и встала, чтобы пожать его руку. Рид задержал взгляд на ее длинных ногах, и, сказав, что ему очень приятно с ней познакомиться, извинился за вторжение и вышел. Но не мог забыть Дин тех стройных ножек. Целый час он висел на телефоне, изводя агента, пока, наконец, тот не сдался и не выдал номер телефона Хоббз. В тот день она то и дело входила и выходила из гостиничного номера, и только после примерно двадцати попыток Риду наконец удалось застать ее у телефона. Он напомнил, что сегодня чуть ранее они виделись в офисе агента, и ему пришлось реагировать быстро, чтобы удержать ее на линии. 

– Он не должен раздавать телефонные номера клиентов, - сказала Риду Хоббз возмущенно. – Послушай, мне надо идти. 

– Нет, пожалуйста, не уходи. Швартц на самом деле не виноват. Помимо того, что он мой агент, мы с ним еще добрые друзья. Он очень долго сопротивлялся. Мне пришлось около часа его уговаривать и пообещать поднять гонорар. Это, должно быть, самый дорогой телефонный звонок, который я когда-либо сделал.

Хоббз хихикнула.

– Ну, думаю, он не сильно навредил, если только ты не станешь первым из пятнадцати парней агентства, названивающих мне. 

– Такого не будет. Это было еще одним условием, которое я заставил его принять. Только не тебе. Я просто хотел убедиться, что у меня нет других соперников, кроме тех, которые на улице сворачивают головы тебе вслед. Когда ты сказала, что тебе нужно идти, это действительно было так или ты просто хотела от меня избавиться?

– И то, и другое. Я только что вернулась с ужина с Лесом Брауном-младшим. Он выступает недалеко отсюда, и я собиралась на его следующее шоу. Но у тебя еще есть около получаса.

– Отлииииично! За полчаса парень может успеть многое. Особенно в свой день рождения. Ты знаешь, я задул все свечки и загадал желание на тебя. 

– Да ладно, у тебя не сегодня день рождения.

– Сегодня. Я родился 22 сентября 1938 года. Мне сегодня исполнилось 25 лет, и встреча с тобой превратила этот день рождения в самый счастливый из всех. Но расскажи мне о себе. Чем ты занимаешься в городе?

– В настоящий момент снимаюсь в рекламе сигарет. А когда ты меня видел сегодня, я обсуждала роль в новом ТВ-шоу. Какая-то детективная история. Называется «Шах и мат», и Швартц думает, что я получу роль подружки Дага МакКлура. МакКлур играет главного героя, так что и для меня это была бы отличная роль. Настоящий прорыв.

Рид слушал внимательно, побуждая вопросами к продолжению беседы, о себе говорил, только когда она спрашивала, и следил за тем, чтобы, не затягивая монологи, переводить разговор опять на нее. Он ее веселил. Он спел пару своих песен. Полчаса перетекли в час, затем во второй. Хоббз забыла о том, что собиралась послушать Леса Брауна и его оркестр. И только после того, как Рид наконец положил трубку, она обнаружила, что от слишком долгого держания телефонной трубки возле уха появилось горячее розовое пятно. За разговором время пролетело незаметно. 

«Он был очарователен и обладал прекрасным чувством юмора, - вспоминала она. – Он был похож на деревенского парня и много путешествовал. Он не был типичным представителем Голливуда. Он не был зациклен только на себе. Он пригласил меня на вечеринку к Роджеру Смиту, рассказал о Патоне Прайсе, и я подумала, что с ними может быть весело. Я подумала, что через него могла бы познакомиться с людьми»
.

Следующим вечером они отправились на вечеринку к Смиту, и отлично провели время в обществе молодых и признанных знаменитостей. Рид «обрабатывал» зал, но на этот раз ради Патриции, представляя ее всем, кому только можно, таким образом завершая тактический маневр по завоеванию ее сердца. Ей нравилось знакомиться со звездами и завязывать отношения. А теплые чувства, посеянные предыдущим телефонным разговором, дали прекрасные всходы. Прихвативший с собой гитару Рид с легкостью дал уговорить себя Смиту и другим порадовать их несколькими песнями. Он чувствовал, что его кампания проходит успешно, но не торопил события. Наконец, тем поздним вечером он заметил, как Патриция проскользнула в ванную комнату. Его сердце учащенно колотилось, а по телу прокатывались волны дрожи. Он прошел в холл. Когда Патриция появилась, он уже ее поджидал. Обхватив за талию, он притянул девушку к себе. Его поцелуй был страстным, и она с готовностью ему ответила. Они на секунду прервались, затем снова слились в поцелуе. Его рука скользнула вниз по ее спине, и он еще крепче прижал нижнюю часть ее живота к своей. Теперь она физически ощущала его намерения, и для нее не стало сюрпризом предложение вернуться в отель. Она согласилась, не раздумывая. Поблагодарив хозяев, парочка быстро направилась к машине. Рид находился в приятном возбуждении, когда они добрались до номера, и все же он старался не спешить, напоминая себе о том, что в последние годы у него были красивые женщины. Но как только платье Патриции упало на пол, и она расстегнула лифчик, Рид затрепетал мелкой дрожью, уставившись на ее полные груди и точеные ножки. Влюбленные упали на кровать, и она позволила ему всё. Они предавались любви, пока не уснули обессиленными в объятиях друг друга. 

Утром в дверь постучали. Патриция, медленно приходя в сознание после глубокого сна, вспомнила, что попросила маму зайти примерно в 9 часов, поскольку они намеревались отправиться на поиски квартиры. Почувствовав прикосновение, она обернулась и увидела все еще спящего рядом Рида. В панике Патриция крикнула матери, что сейчас подойдет, и, закрыв ладонью рот Дина, принялась его будить. Она велела ему не издавать ни звука, собрать вещи и спрятаться в шкафу. Затем впустила маму, извинилась за то, что проспала, попросила ее спуститься в ресторан отеля и принести чашечку кофе. Когда мать удалилась, Рид, уже успевший одеться, поцеловал Патрицию и вышел из номера. Ушел он, однако, недалеко – только сбегал за пончиками. Миссис Хоббз одурачить не удалось. Намасленные волосы Рида оставили пятно на подушке, которое она заметила сразу же, как только вошла в комнату, но не подала вида. Мать и дочь безуспешно провели тот день в поисках жилья. Вечером Рид и Патриция отправились ужинать, а затем поднялись в его квартиру. Рид занимал верхнюю половину двухквартирного дома, отличительной особенностью которого было растущее во дворе огромное дерево. Дом находился на холме и был очень уютным. Рид предложил Патриции переехать жить к нему. Она ответила отказом. Но он не отступил. Полночи они провели в разговорах, и Рид выкладывал ей свои доводы, чередуя обаяние и практичность. К утру сочетание Рида, усталости и любви сломило ее сопротивление. Она передумала и согласилась переехать к нему, заодно дав имя этому дому – отныне он будет называться «Домом у дерева». 

«Он мог говорить обо всем, - вспоминала Патриция. – Так что это было не только желание, но именно общение. Мы читали друг другу. В "Доме у дерева" не было телевизора. Мы занимались чтением, музыкой, изучением друг друга, и я готовила что-нибудь вкусненькое. Это были очень теплые чувства»
.

Они были страстными любовниками, всегда стремившимися доставить друг другу удовольствие. Бывало, они подогревали детское масло и намазывали им друг друга или брали перья и щекотались ими. Не менее пылкими были их ссоры. Большинство конфликтов возникало из-за желания Рида видеть Патрицию лишь другом и любовницей. Он не хотел вовлекать ее в свою политику или состязаться с нею в шоу-бизнесе. Все, что ему хотелось – и чем обладал его отец, – иметь женщину, которая бы довольствовалась домашними хлопотами и ожидала его возвращения. «Но я не переставала восставать против такого шаблона, и это было причиной наших ссор, - говорила Патриция. – Он был невероятно ревнив, поскольку понимал, что я могу исчезнуть. Я перебила очень много посуды. Я была в гневе. Ему хотелось спорить. Но я ничего не швыряла в него, никогда его не ударила. Это была такая ярость и страсть. Мне нужно было что-то разбить. Я сломала дверцы стенного шкафа, и их пришлось ремонтировать на следующий день»
.

Рид опять находился в поисках постоянной работы в Голливуде. Ему удалось получить приглашение на выступления в кофе-хаузе Сан-Франциско [кофе-хауз - небольшой ресторанчик, в котором подают кофе и публика собирается на поэтические чтения, выступления музыкантов, другие развлечения и неформальное общение – п.п.], где также выступала Джоан Баез. Рид и Патриция отправились туда вместе и провели романтический уик-энд. Днем блуждали по городу, а вечерами Рид давал концерты. И все же, их отношения стали рушиться практически с той же скоростью, с которой их охватила любовь. Мардж Райт и Патон Прайс, независимо друг от друга, внушали ученику одну и ту же мысль: сейчас не время заводить серьезные отношения с женщиной, это может повредить карьере. Он должен быть свободным, чтобы иметь возможность отправляться туда, куда поведет его карьера. Кроме того, девочки-подростки из его аудитории будут более заинтересованы в нем, если он будет свободным парнем, а не женатым мужчиной. Школьницы и студентки вряд ли станут писать свои имена и его фамилию в тетрадках, если миссис Дин Рид уже будет существовать. 

В середине октября, когда Рид вернулся из недельной поездки в Мексику, где выступал в ночных клубах, его популярность на юге Калифорнии оставалась на прежнем уровне. Дома он поссорился с Патрицией, объявив ей, что они не могут больше жить вместе, практически слово в слово повторив аргументы Прайса и Райт. Рид говорил, что не готов к серьезным отношениям, это плохо сказалось бы на его карьере. У Патриции тоже была своя новость – она беременна. Внезапно сдержанность Дина испарилась, и квартира превратилась в поле сражения. Завершилось оно тем, что Патриция унеслась прочь из дома и провела ту ночь в мотеле. Даже известие о том, что она носит его ребенка, оказалось недостаточным, чтобы Рид принял другое решение, и роман, похоже, был завершен. Однако, событие, произошедшее двумя днями позже, предоставило Патриции еще один шанс. Во время катания лошадь сбросила Рида, и он сломал ключицу, пришлось ее зафиксировать, чтобы Дин имел возможность дать запланированное интервью в доме Прайса. Но боль была постоянной и очень резкой. Из-за травмы Рид не мог вести машину, так что на следующий день он позвонил Патриции и попросил отвезти его в Мехико. Она сразу же согласилась. «Я подумала, что смогу вернуться к нему», - вспоминала Патриция
.

По дороге они сделали остановку в Фениксе, чтобы навестить родителей Рида. Патриции, выросшей в Калифорнии, первое знакомство с семьей Рид показалось достаточно странным. Подъехав к трейлеру, она увидела огромную доску, на которой Сирил большими буквами обозначил свое мнение по поводу предстоящих выборов. Консервативная позиция Сирила и такой нахальный способ ее выражения удивили девушку, придерживавшуюся либеральных взглядов. Дома никого не было. Дин и Патриция вошли внутрь, и Рид решил принять ванну, чтобы немного облегчить боль. В ту минуту, когда Патриция поливала Рида из душа – интимный момент неженатой пары начала 60-х – вошла Рут-Анна. «Таким было наше первое знакомство. Она благосклонно отнеслась ко всему», - вспоминала Патриция. Проведя пару дней с родителями Рида, парочка втиснулась в автомобиль, набитый всякой всячиной, и продолжила свое путешествие на юг. Казалось, что дорога оживила любовь, погибшую неделей раньше. 

«Поездка была прекрасная, удивительное время, - говорила Патриция. – Был октябрь, в деревнях зажигали свечи на День Мертвых [похоже на Хэллоуин], и это выглядело очень романтично. Мы преследовали диких ослов. Дин радостно гонялся за ними в своей шляпе-сомбреро. Это была одна из безобидных поездок. Иногда мы опускали у машины верх и любовались звездами. Затем мы добрались до места, он изменился и снова решил, что не хочет серьезных отношений»
.

Дорога до Мехико заняла почти пять дней, и казалось, что ее план работал. Она была уверена, что их отношения налаживаются, особенно после того, как они поселились вместе. Но у Рида были другие мысли. Он настаивал на том, чтобы Патриция сделала аборт здесь, поскольку в Штатах они были запрещены. Она отказывалась и выдвигала встречное предложение – пожениться. Рид был непреклонен, и его беременная подруга в конце концов сдалась. 

«Он высадил меня в каком-то небольшом грязном квартале, где находилась обшарпанная клиника, - рассказала Патриция. – Врач с ног до головы был заляпан кровью, а Дин высадил меня, сказал "пока" и уехал. Я расплакалась. Мне дали какой-то наркотик, чтобы я почувствовала себя счастливее. Столом там служила доска, покрытая простыней с заплатами. Когда Дин вернулся, чтобы забрать меня, я была вне себя от гнева. Я была в бешенстве. Я думала, что он специально попросил меня отвезти его. У меня были страшные боли и, кроме того, я получила заражение»
.

Рид отправился в Мексику частично из-за полученной им роли в фильме «Многоликая любовь» («Love Has Many Faces») кинокомпании «Коламбия Пикчерз», в котором снимались такие звезды как Лана Тернер, Хью О’Брайен, Клиф Робертсон и Стефани Пауэрс. Фильм снимался в Акапулько, и Рид оставил Патрицию в Мехико приходить в себя после операции, пока находился на натурных съемках. Перед отъездом он сообщил ей, что они больше не будут вместе. Рид сказал Патриции, что у него слишком много планов и что она лишь будет мешать их осуществлению. Она проревела целый час, но Рид оставался непреклонен. Он велел Патриции одеться к запланированному ужину со своим местным агентом, Лонкой Беккер. Она подчинилась безо всякого желания, спрятав свои горести под вечерним макияжем и надеясь, что утром все может измениться к лучшему. Ничего не изменилось. Рид был отстранен, и с той же холодностью и жестокостью, с какой настаивал на аборте, сейчас он бросал женщину, которую так настойчиво добивался всего несколько месяцев назад. Такое равнодушие шло вразрез с его возрастающим беспокойством и трудами во имя угнетенных южноамериканцев и чернокожего населения в Соединенных Штатах. Джонни Розенберг свидетельствовал это ранее. Первоочередной задачей для Рида все еще являлась карьера, и он был готов сделать все, что бы ни потребовалось, для ее продвижения
. 
Когда эпизод с его участием был отснят, Рид не вернулся домой в Мехико, а направился обратно в Голливуд. Однако и Патриция не сидела, томясь в ожидании его возвращения. Беккер, которая также представляла интересы Энтони Куинн и на которую Патриция произвела благоприятное впечатление, пробила ей роль в том же фильме, в котором снимался Рид. Роль была небольшая, Патриция сыграла еще одну девушку, живущую у моря, но отнеслась к ней как к возможности продвинуть свою карьеру. Она запрыгнула в старенький автобус, заполненный курами и бедняками-крестьянами, и добралась до Акапулько, где представители кинокомпании поселили ее в прекрасном отеле и объяснили, куда нужно явиться на следующий съемочный день. 

О’Брайену, уже завоевавшему славу исполнением роли Уайатта Эрпа в телевизионном сериале «Жизнь и легенда Уайатта Эрпа», выходившем еженедельно на канале «Эй-Би-Си» с 1955 по 1961 год, понадобилось немного времени на выяснение имени новой актрисы, играющей в эпизоде его фильма. Он сам представился Патриции и пригласил на свидание. О’Брайену не пришлось долго уговаривать ее составить ему компанию, несмотря на то, что он был на 14 лет старше 24-летней Патриции. Вскоре они вместе занялись дайвингом. Когда О’Брайен давал публичные интервью или участвовал в рекламных съемках, он обязательно брал с собой Патрицию и непременно упоминал о ней как о перспективной начинающей актрисе, которая также участвует в фильме. Она переехала жить на его шикарную виллу, и их постоянно видели вместе в различных уголках курортного города. 

Рекламные снимки достигли севера, и очень скоро Рид увидел фотографию своей бывшей возлюбленной и прочитал рассуждения Хью О’Брайена и его нового объекта обожания. Газетное фото, датированное 13 февраля 1964 года, к примеру, было озаглавлено «Новости Акапулько» и изображало стильную Патрицию Хоббз и О’Брайена вместе с мексиканской актрисой Долорес дель Рио «на коктейльной вечеринке в отеле «Акапулько Хилтон», проведенной в честь Дель Рио
. Фотография вызвала у Рида жутчайшую ревность и желание, которое его удивило. Он побросал в чемодан необходимые вещи, заказал билет на самолет до Мехико вместо того, чтобы завести свою машину, и позвонил Патриции из квартиры, в которой они прежде жили. Разговор был кратким. «Я не хочу иметь с тобой ничего общего», - сказала она ему и повесила трубку
. 
Рид был ошеломлен. Но недолго. На следующий день он разработал план – схему действий безумного мачо. Он с парой приятелей направился из Мехико в Акапулько. Рид намеревался разыскать О’Брайена и при помощи товарищей отмутузить его как следует. Каким образом это привело бы Патрицию обратно в его объятия, оставалось неясным, но от самой идеи Рид почувствовал себя лучше. В плане Рида содержался еще один существенный изъян - ему не удалось разведать место обитания врага. По прибытии в Акапулько он обнаружил, что О’Брайен и Патриция в тот же день улетели в Мехико. Так что Рид с приятелями, настроенные уже не так воинственно, потащились обратно. 

Неудачный день завершился удивительно: войдя в квартиру, Рид увидел там свою возлюбленную. Однако радость, которую мог испытать Дин от одержанной победы, прошла очень быстро. Патриция велела ему убираться вон, поскольку ему здесь никто не рад. Риду не удалось призвать на помощь присущую ему энергию и сокрушить ее доводы. Он был уставшим, как гончая, и растраченным эмоционально. Рид прибег к мольбам, говоря о том, как он сожалеет о той боли, которую причинил ей, упрашивал пожалеть уставшего человека и позволить ему остаться на ночь. Патриция не дрогнула. Он провел ночь в гостинице. «Я снималась в других фильмах в Мексике, у меня действительно начиналась новая жизнь, и я наслаждалась ею», - объясняла она
.

В письме домой она описывала муки, причиняемые двум мужчинам, и ее собственные сомнения. «Что за треугольник складывается между мной, Хью и Дино, - писала Патриция матери. – Они оба настроены решительно, особенно Дино, он уже много раз предлагал руку и сердце. Хью тоже серьезен, но мы не так долго вместе, чтобы делать предложение, хотя наши отношения могут привести к чему-то подобному. Сейчас один успешнее другого, оба ревнуют и не хотят меня делить. Каждый попросил меня принять решение. Оба влюблены, оба великолепны и достойны, и я сейчас в таком смятении, что не знаю, от кого из них я хочу иметь детей, когда и где! Хорошо, если бы ты была здесь, чтобы рассудить»
.

Рид никогда не видел этого письма, но знал, что находится не в лучшей позиции. В конце концов, именно он заставил ее сделать аборт, которого она не хотела, бросил ее в Мексике, а теперь пытается вырвать из рук знаменитого, с хорошими связями в Голливуде, актера. Дин опять решил пустить в ход обаяние и гитару – сочетание, которое со времен средней школы ни разу его не подводило. 

Патриция находилась дома, приводила в порядок прическу и выбирала наряд для очередной встречи с О’Брайеном. Она должна была выглядеть безупречно, поскольку О’Брайен хотя и не сказал ничего конкретного о предстоящем вечере, но намекнул, что он станет для них незабываемым. И тут она начала различать звучание гитарных струн под ее окнами, достаточно громкое, чтобы быть услышанным в обычном грохоте города. В ту же минуту раздался стук в дверь, и, открыв ее, она увидела трех соседских ребятишек, каждый из которых держал по огромному букету роз. Гитарный перебор продолжал звучать, но теперь он аккомпанировал песне о любви, а голос был безошибочно узнаваем. Патриция взяла на руки младшего из ребят, и все они вышли на балкон послушать серенаду. Исполнив нескольких песен, которые к тому времени уже собрали толпу соседей, Рид опустился на колени и выкрикнул Патриции предложение выйти за него замуж. В толпе закричали: «Si, Si,» - «Да! Да!», и через несколько мгновений Патриция взяла из букета розу, бросила ее Риду и сказала только: «Si, senor» – «Да, сеньор». Толпа зааплодировала, и началось торжество. Обаяние и энергия Рида перекозыряли голливудские достоинства О’Брайена. «Дин воровал для женщин розы из палисадников, и это было очень волнующе, - поясняла Патриция, - он останавливал машину посередине дороги и танцевал с тобою – это все то, что можно было бы ожидать от Джеймса Дина». 

Патриция неохотно призналась Риду, что ей придется встретиться с О’Брайеном. Фоторепортеры были повсюду. О’Брайен со своей возлюбленной в компании других кинозвезд отправились смотреть бой быков, затем на ужин. Когда они вернулись на виллу О’Брайена, Патриция наконец сказала ему, что согласилась выйти замуж за Рида. О’Брайен негодовал. Он крушил мебель, закатил Патриции пощечину и швырнул ее на кровать. Ее мольбы все-таки заставили его остановиться. Гнев О’Брайена объяснялся многими причинами, одна из которых заключалась в том, что он рассказал своему пресс-агенту о намерении сделать Патриции предложение тем вечером и был уверен, что агент проанонсирует их свадебные планы на следующий день в прессе
.

Следующим вечером Рид и Патриция отправились в кино на «Эль Сид» с Чарльтоном Хестоном в роли Эль Сида, благородного испанского рыцаря одиннадцатого века, и Софией Лорен в роли Чимене – женщины, которая сначала любила Эль Сида, потом его ненавидела, в конце концов вышла за него замуж и полюбила снова. «Может ли человек жить без чести? - риторически задавал вопрос Эль Сид. - Нет». Патриция проплакала почти весь фильм, увидев Рида в этом честном рыцаре. Пара еще очень долго находилась под впечатлением того вечера и фильма, и в последующие годы они часто вспоминали главных его героев. Для них это был хороший выбор. Рид был так же красив, как Хестон, а Патриция была одной из немногих женщин, которые могли бы находиться в одном помещении с Лорен, не боясь сравнения. Вопросы Эль Сида о достойной уважения жизни были теми же, над которыми бился Рид, и та же последовательность «сейчас – я люблю его, а сейчас – не люблю» появилась в жизни юной пары. Позже в тот вечер Рид еще раз попросил Патрицию выйти за него замуж. Сделав небольшие порезы на запястьях, они объединили капли своей крови. В ту ночь Патриция заснула счастливой рядом со своим женихом, но проснулась испуганной и в слезах. 

Она видела ужасный сон – из тех, что будут посещать ее снова и снова, – в нем Рид оказывался в беде, а люди, говорившие на языке, которого она не понимала, преследовали его. Она пыталась его спрятать, но люди находили его и утаскивали прочь. Когда Рид появлялся опять, он находился под водой и протягивал к ней руки. Дул ветер, и Патриция видела себя уже старухой. Возникал призрак Рида, который велел ей встретиться с ним под яблоней. Сцена снова менялась, и Патриция оказывалась на покрытом травой холме, вокруг были цветы, а у подножия холма росла огромная яблоня. Под ней стоял Рид, абсолютно живой, жестами призывающий ее к себе. 

Всхлипывая, Патриция пересказала сон Риду. Он обнял ее, погладил волосы и прошептал, что все в порядке. Сон превратился в ритуал. Когда бы супруги ни расставались, или даже просто перед сном, они говорили друг другу: «Увидимся под яблоней»
.

Долгие помолвки были не для них, и 23 марта 1964 года Дин Рид женился на Патриции Хоббз. Днем раньше, в качестве предсвадебного развлечения, Рид скакал верхом на полудикой лошади на родео в Мехико, частично – чтобы произвести впечатление на тещу
. Церемонию венчания в их квартире рядом с парком воскресным днем проводил мексиканский священник. Со стороны семейства Рид на свадьбе никого не было, а Патрицию сопровождала мать, которая помогла дочери облачиться в платье невесты, специально подготовленное Патрицией. Свадебную свиту являли собой пожилой мексиканский генерал, Мигель Алеман, и товарищ Рида Артуро, который вместе с ним ездил в Акапулько, чтобы побить Хью О’Брайена. Жена Артуро и возлюбленная его брата выступили в качестве подружек невесты. Перед церемонией жених и невеста поссорились, так как Патриция хотела сказать «I do» – «да» по-английски, а Рид настаивал на «Si» – «да» по-испански. Патриция проиграла тот спор, но если у нее и оставалась какая-то обида, то она исчезла, когда Рид удивил ее исполнением новой песни, которую написал для нее, - «Когда ты рядом» («With You by My Side»). 

Я объездил весь мир, была нужна лишь одна,

Одна моя женщина, моя жена.

Однажды, в день моего рождения,

Я встретил достойную во всех отношениях.

Когда ты рядом, весь мир у моих ног 

Любимая, ничего милее найти бы не смог:

Ты рядом со мной, и мир у моих ног. 

Мы сплетем наши жизни в одну.

Когда тебя я ночью ласкаю, 

Клянусь, весь мой страх исчезает,

До последнего дня – дня, когда я умру,

Звездам буду я благодарен и удивлен, почему…

Ночь они провели в номере для новобрачных отеля, расположенного в центре города. «Это было очень романтично, - вспоминала Патриция. – На следующий день Дин уехал в другую часть Мексики, Канкун, на 10 дней. У него был ангажемент»
.

Рид и Патриция обладали определенным звездным статусом в Мексике, как Хамфри Богарт и Лорен Бэколл в Голливуде. Они были востребованы как по отдельности, так и в паре. Их лица и голос Рида были повсюду, и они делали все возможное, чтобы поддерживать свою звездность. Рид проводил кампании по написанию писем, отсылая по 10 штук самостоятельно и привлекая Патрицию и горничных к написанию поддельных фанатских писем под вымышленными именами на те же станции, с мольбами дать в эфир запись новой песни на испанском языке этого американского певца. Рид и его жена также отлично ладили с прессой и знали, что наилучший способ поддержания популярности, - это постоянная подпитка журналистов историями, хорошими обедами и вином. Песня, которую Рид написал к венчанию, «Когда ты рядом», имела большой успех в Мексике
.

Супруги также стали героями журналов комиксов, которые в Латинской Америке абсолютно отличались от комиксов издательства «Ди-Си» или «Марвел Комикс», покупаемых американскими мальчишками. В отличие от энергичных и красочных изображений спасающих мир супергероев или, по крайней мере, событий в Готэм-сити [Gotham City – вымышленный город, в котором происходит действие историй о Бэтмене - п.п.], журналы комиксов в Мексике и других странах Южной Америки более напоминали мыльные оперы. Вместо рисунков журналы содержали фотографии героев в различных позах с наложенными облачками, в которые вписывались их диалоги. Рид и Патриция очень часто выступали в роли героев комиксов, продавцы набивали карманы и постоянно подставляли их лица взорам публики. «Мы нигде не могли появиться в Мехико так, чтобы нас не узнавали, - говорила Патриция. - У меня были личные горничная, портниха и парикмахер. Мы были приглашены на самые важные, значимые приемы. Мы бывали в домах с бассейнами и водопадами внутри. Мы общались с богачами и политиками. Так было до его революционных дней»
. 

По крайней мере внешне, Рид философски относился к своей популярности в Мексике и Южной Америке и относительной безвестности в Соединенных Штатах. Поразмыслив, он сформулировал собственную теорию такой разной реакции. «Там я другой, - сказал он в одном интервью. - И им, похоже, нравится североамериканец, способный сказать "спасибо" на их родном языке»
.

Чета Рид была приглашена на исполнение главных ролей в фильме «Гвадалахара летом» [исп. «Guadalajara en verano» – п.п.]. С началом съемок Патриция обнаружила, что опять беременна ребенком Рида. На этот раз об аборте речь не шла, Рид был готов стать отцом. Киносъемки подходили к концу, оставалось снять только один эпизод – массовую сцену, в которой Рид исполнял песню для Патриции. Примерно на середине съемочного процесса Патриция скрючилась от боли. Рид подхватил ее за талию, и съемочная группа поспешила доставить ее до ближайшего фермерского дома. Ее отвели в комнату, и Патриция вспоминает людей, озабоченно смотревших на нее, и то, что когда она переводила взгляд дальше за толпу, сквозь открытую дверь в доме и во дворе были видны цыплята, утки, собака, свинья и осел. Врача быстро проводили в дом, он сделал обезболивающий укол, от которого Патриция странно развеселилась и принялась истерично хохотать над зрелищем. Положение не было веселым. Она мучилась выкидышем, и через несколько минут доктор объявил супругам, что они только что потеряли сына
. 

В жизни юной Патриции это был самый ужасный день. Рид также очень тяжело перенес несчастье. Он был в восторге, когда жена сообщила ему о беременности, и сразу сочинил для их малыша песню, которую назвал «Я хочу, чтобы ты знал» («I Want You to Know»).

Хочу, чтобы ты знал, что облака не плачут.

Хочу, чтобы знал, что реки иногда высыхают.

Хочу, чтобы ты всегда спрашивал – почему. 
Хочу, чтобы ты знал. 

Хочу, чтобы ты знал, что цвет кожи человека

Никак не влияет на любовь, живущую в его сердце.

Хочу, чтобы ты знал, что в каждом человеке есть что-то хорошее.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что все боги похожи,

Только люди зовут их разными именами.

Хочу, чтобы ты знал, что все они учат одному и тому же.

Хочу, чтобы ты знал. 

Хочу, чтобы ты знал, что войны приносят только страдания,

Что все матери одинаково плачут, когда их сыновья погибают. 

Хочу, чтобы ты знал, что жизнь – это больше, чем просто игра.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, когда станешь седым и старым,

Что Пэтти и Дино старались, насколько могли,

Показать тебе, что есть истина, каждый день, каждый день.

Хочу, чтобы ты знал
.

Период траура для Патриции длился дольше. Когда съемки фильма наконец подошли к концу, она поддалась уговорам Рида оставить работу и заняться домашним хозяйством. «Дин не хотел, чтобы я работала, - вспоминала она. - Он говорил: "Я не хочу соревноваться с собственной женой". Ему не хотелось, чтобы мужчины глазели на меня, и он хотел, чтобы я одевалась скромнее. Он желал, чтобы я сидела дома и стирала его носки»
. 

В самом начале карьеры Рид взял за правило в день своего рождения садиться за машинку и печатать обзор прожитого года. Из-за практически постоянной занятости он отложил обзор 26-го года своей жизни до 7 ноября. Этот день он встретил в раздумьях об отсутствии эмоционального, духовного и интеллектуального роста, и о том, что женитьба и потеря ребенка истощили его. 

«Самым значительным событием моей жизни за последний год стало обретение женщины, с которой я хочу прожить всю свою жизнь, - писал он. – Я влюблен намного сильнее, чем даже мог подумать о существовании подобной любви. Но наш первый год совместной жизни не был похож на то супружество, которого я хотел и которого хочу в будущем. Ни она, ни я не готовы в будущем к той жизни, которую мы вели последний год. За это время мы порой очень сильно обижали друг друга, но после многих часов размышлений я уверен, что проблема была не в том, кто была она, но в том, в какой жизненной ситуации мы находились. Думаю, что мы оба очень много узнали о семейной жизни путем испытаний и ошибок, и если мы никогда не забудем и воспользуемся тем, чему мы научились, мы станем очень счастливой парой и будем далеко впереди сообщества женатых людей. Когда она рядом, а теперь я знаю, что она может быть рядом со мной, нет ничего, чего бы я не смог добиться в жизни. За этот год, возможно, я пережил самую страшную боль, какую я только испытывал, когда мы потеряли нашего первенца, хотя в действительности мы потеряли не ребенка, а лишь представление о ребенке, который должен был родиться. Я начинаю верить в жизнь больше и больше, и сейчас я чувствую, что все к лучшему. В будущем мы должны иметь время для детей, которых мы оба очень хотим. В этот период я написал песню, которую считаю одной из самых глубоких песен, когда-либо написанных мною, это песня, которую отец поет своему сыну, она называется «Я хочу, чтобы ты знал»
.

Однако Рида снова начинает охватывать беспокойство. Казалось, что для него больше возможностей в одной из тех стран, которые с радостью принимали его в первый раз. Ближе к концу 1964 года Рид оставляет Мексику и отправляется на поиски жилья в Буэнос-Айрес. Семья Рид перебирается в Аргентину. 
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