ЧАСТЬ ОДИННАДЦАТАЯ

Дома – проблемы, за порогом – торжества

В то время, когда бросивший учебу в колледже Рид впервые обосновался в Голливуде, образцами любящих глав семейств служили несколько сбивающие с толку мужья и отцы из телесериалов «Приключения Оззи и Гарриет» и «Отец знает лучше» в исполнении Оззи Нельсона и Джима Андерсона. Риду в своей семейной жизни, должно быть, не довелось наблюдать такого же большого количества идиллических эпизодов, поскольку его супружество с Патрицией давало трещины. Популярность привлекала к нему женщин всех национальностей, каждая из которых была прекрасна и счастлива отдаться американскому певцу всецело: на одну ночь, если ему так хотелось, или надолго, если была такая возможность. Рид отнюдь не всегда сопротивлялся, и Патриции обо всем было отлично известно, хотя к его флиртам, не прекратившимся даже после рождения дочери, она относилась откровенно пренебрежительно.

«Когда он заводил эти интрижки, я не сильно ревновала, – сказала она. – Наши ссоры были такими же страстными, как и наш секс. Патон научил меня относиться к его романам как к разновидности самоудовлетворения, поскольку они не имели ничего общего с любовью. В большинстве случаев это были проститутки или те, которые выставляются напоказ»
. Патриция также охарактеризовала своего мужа как «не лучший материал для семейной жизни. Он не имел дела с каждодневными обязательствами. Как муж или отец он был ненадежен»
.

Рид старался быть хорошим мужем. Он засыпал Патрицию письмами отовсюду, куда бы ни уезжал от нее по своим делам, и самым частым его упреком был тот, что она редко отвечает на его письма. «В любом случае, спасибо тебе. Поскольку ты отказываешься писать мне, потому что не можешь выделить и пяти минут в сутки, чтобы написать мужу, которого – как ты говоришь – любишь, полагаю, телеграмма все же лучше, чем ничего. Интересно, ты вообще когда-нибудь задумывалась, сколько времени было бы потрачено на написание этих слов и отправление писем раз в два дня. Я знаю, что сейчас ты очень занятая деловая женщина, но мне думается, что ты могла бы уделить мне пять минут в день – даже если тебе не очень этого хочется – просто для того, чтобы твой муж почувствовал себя счастливым». В завершение он написал: «даже если я не понимаю твою любовь и мне от этого больно, я действительно очень сильно тебя люблю и не могу дождаться возвращения к тебе. Твой муж, Дино»
.

Если Патрицию совершенно не заботило сочинение писем, то Рид написал посланий больше, чем апостол Павел. Иногда они были полностью заполнены новостями, иногда – философскими размышлениями по поводу их семейной жизни, но часто это были просто письма о любви. Рид страстно желал свою супругу, которую называл Котенок, или Ножки, или частенько Миссис Рид. Иногда он писал по два письма в день, и нередко по несколько штук в неделю. Казалось, что эпистолярное творчество облегчало его сердечные муки, хотя с отправкой писем они никуда не исчезали. «Я ложусь спать – ты в моих мыслях и в сердце, я просыпаюсь – ты там же. И днем, и ночью я слышу твой голос и вспоминаю наш день за городом. Только так теперь мы будем проводить наши дни. Жаль, что я не могу полететь к тебе. Я так сильно люблю тебя, моя жена»
. 

С самого начала отношения между ними напоминали полеты космических кораблей многоразового использования НАСА. Воспламенялась страсть, и они уносились на орбиту, как это происходило во время их первых встреч, в мексиканской истории и советском турне. Но проходило несколько недель или месяцев, ссоры и отчужденность настигали их, и они внезапно срывались вниз, на пыльную взлетно-посадочную полосу, и чаще всего Патриция отправлялась к матери в Штаты. Более того, отпраздновав вместе Рождество 1966 года в Испании, супруги снова рассорились, и Патриция улетела в Калифорнию, где встречалась с другим мужчиной, пока ее муж находился в Италии и Испании. В довершение Рид полетел в Лос-Анджелес, чтобы обсудить, стоит ли им продолжать семейные отношения или следует разойтись. Патриция и ее мать постарались сделать все возможное, чтобы Рид ничего не узнал о поклоннике жены. И хотя супруги пришли к договоренности еще раз попытаться начать с нуля, письма 1967 года отражают смятение Рида, а также содержат некоторые подсказки тому, в чем он видел проблемы их супружества.

«Привет, Котенок!

Удивлен, получив за два дня два письма! Но, конечно, как обычно, я все-таки не получил ни одного. Ты знаешь, я по-прежнему возвращаюсь к той самой единственной правде – существует или нет та восхитительная любовь, о которой рассказывают, или она существует только в очень короткие периоды времени. И поэтому я возвращаюсь к той мысли, что мы будем сожалеть всю оставшуюся жизнь об этой чудовищной ошибке, если разведемся и создадим новые семьи. Я уверен, что в первые месяцы или даже годы мы, возможно, были бы более счастливы, чем прежде, так как испытывали бы то неизведанное чувство восторга, которое приходит только с чем-то Новым. Но что, если спустя три года после женитьбы мы снова одинаково почувствуем крушение иллюзий и подумаем: вот черт, да она просто не существует… – и тогда зачем же я расстался с Пэтти. Ведь, я полагаю, что мы с тобою вполне совместимы – настолько же, насколько с любой другой женщиной, которую я наверняка встречу. Отчего мы причинили друг другу столько боли? Я уверен, что мое первое ощущение разочарования наступило из-за твоих постоянных недомоганий, которые, конечно же, ты ненавидишь так же сильно, как и я, но оно никуда не исчезло. <…> Я так много раз хотел заняться любовью, просто когда было желание, когда я любил тебя и видел твои глаза и тело, мне хотелось тебя, но ты стала такой консервативной со мной. <…> Очевидно, что сейчас я глубоко восхищен тобою, уважаю и люблю тебя больше, чем в то время, когда мы только поженились. Тогда это было чисто физическое влечение. Я прожил с тобой три года, с болью, слезами и радостью… не существует женщины, которой я восторгался бы более, чем моей матерью и тобой. Ты действительно необыкновенная женщина. Мне очень хотелось сегодня позвонить тебе и сказать: "Мы оба еще постараемся, постараемся освободить меня от этой серьезности. Мне бы хотелось больше смеяться и радоваться в жизни. Мне просто нужен кто-то, кто временами увлекал бы меня за собой и смеялся надо мной, вместо того чтобы сердиться на меня"».

Он подписал письмо словами: «С любовью, твой ищущий муж – Дин», а на полях приписал: «Я скучаю по тебе!!»
.

Были еще подобные письма. В них обнаруживается то, что Дин Рид, романтик с Дикого Запада, борется со своими представлениями. Вступая в семейную жизнь, он идеализировал супружество и был уверен, что Патриция относится также, твердо веря в то, что восторг медовых месяцев останется с ними навечно. То было очарование новой любовью, когда разлука с Патрицией, пусть даже на несколько часов, приводила его, грезившего о ней наяву, в растерянность. А когда он видел ее снова, его тело охватывало дрожью и перехватывало дыхание. Каждое ее слово было золотым, а смех – наслаждением. Такая радужная любовь не может длиться вечно. Однако теперь Рид пытается ее заменить чем-нибудь. Он говорит Патриции, что в настоящий момент признает то, что идеальные супружеские отношения существуют лишь в сказочных историях, и, тем не менее, отныне он настроен посвятить себя длительным отношениям с нею. Но романтика так просто не сдается, и среди писем Рида, наполненных стараниями логически проанализировать любовь, все еще встречается письмо, в котором теплится страсть. 

«Моя дражайшая супруга, 

Ну, я начну с чего-нибудь такого, о чем не говорил в начале писем в течение долгого времени. Одни привыкли писать эти слова в конце, но если кто-то берет на себя заботу сказать их в начале, тогда это значит, что он в действительности и глубоко это чувствует. Знаешь что – я люблю тебя, Миссис Рид… Я так жутко скучаю по тебе и думаю о тебе целыми днями. Как же мне хочется прикасаться к тебе и любоваться тем, как ветер играет твоими волосами, или бежать рядом с тобой по берегу моря. Или просто ужинать с тобой при свечах, когда еда приготовлена только для меня той единственной, которая любит меня, – я соскучился по всему этому <…> О, любимая моя, как ты нужна мне!!!» 

«Пожалуйста, наберись терпения, и наша любовь будет расти и расти, потому что я постараюсь быть более хорошим мужем и потому что я не хочу оставлять тебя – ни сейчас, ни когда-либо. Мне жаль, что временами я делаю тебе больно. Пожалуйста, прости меня. Я постараюсь стать лучше. Я знаком с таким большим количеством людей, замужними женщинами и одинокими девушками, и я понимаю, что только ты – та единственная женщина, которая мне нужна в жизни, ты в моих глазах настолько выше всех остальных. Я устал и мне следует идти спать, но мне не хочется останавливаться, потому что, пока я пишу, я чувствую себя в этот момент ближе к тебе. Вся моя любовь – тебе, Твой Муж, Дино»
. 

Ухаживания и письма возымели свое действие, время потекло вперед, а вместе с ним и их супружеская жизнь. Патриция частично восприняла то, о чем писал Рид, и уже не противилась занятиям любовью на природе, когда чета запланировала появление Рамоны. Рид также придерживался своих письменных обещаний и старался ублажать супругу, так что большую часть времени до конца года в доме царили спокойствие и любовь. С получением известия о том, что Патриция беременна, Рид души не чаял в жене, надеясь, что на этот раз она выносит ребенка до положенного срока. После трудных родов Патриции и практически до нового года он был чудесным, заботливым отцом. Но спустя недолгое время супруги вернулись к своей прежней модели семейной жизни, и проблемы возобновились. Рид отстранял Патрицию от своих революционных забот, а ей было ненавистно, что большая часть его жизни оторвана от нее. Ссоры были сродни тем, что происходили между ними в Мексике и Аргентине, но на этот раз победы доставались Риду почти без труда. В конце концов, ведь есть малышка Рамона, и кому-то нужно оставаться с нею, когда Рид отправляется на демонстрации или выступает с очередной песней протеста. 

В марте 1970 года Патриция осталась дома с заботами о ребенке, а Рид полетел в Швецию, на «Стокгольмскую конференцию по Вьетнаму» – еще одно международное собрание, призванное обсудить военный конфликт в этой юго-восточной азиатской стране и чудовищное участие в нем Соединенных Штатов. На конференции Рид встретил своего давнего друга, Марва Давидова, проживавшего в Миннеаполисе и проводившего антивоенные демонстрации против корпорации «Ханиуэлл», где изготавливались кассетные бомбы, которые, как говорили Давидов и его сторонники, убивали тысячи невинных вьетнамских граждан. 

«Мы провели вместе целую неделю, – сказал Давидов. – Конференция подходила к концу, и люди стали выкрикивать его имя, прося выйти и спеть. Русские, югославские партизаны и он поднялись и запели партизанские песни времен Второй мировой войны. Все бурно аплодировали, это было чудесно. Он сказал мне: "У меня концерт в Москве. По дороге домой сделай остановку в Москве, и я познакомлю тебя с такими людьми, с которыми ты никогда не сможешь встретиться самостоятельно: советскими балеринами, Генеральным секретарем Леонидом Брежневым, со всеми". Но мне нужно было возвращаться домой»
.

Для конференции Рид сочинил новую песню под названием «Мир», которую исполнил в главном зале. Перед тем как накинуть на плечо ремень гитары, он выступил перед делегатами с пятиминутной речью. Он больше не испытывал сомнений в отношении своей позиции. В понимании Рида его отечество было абсолютно не право, а северные вьетнамцы – безупречны во всех смыслах. В своей речи он также озвучил идею, которая уже давно вертелась в его голове, – проверить себя на прочность в сражении, даже если ему придется предстать в образе изменника своей родины, Соединенных Штатов Америки. 

«Дорогие собратья по трудам во имя мира, борьбе за мир и участники крестового похода ради мира, если среди вас есть сторонники левых, – обратился к аудитории Дин. – Еще раз мы собрались все вместе под этими сводами, люди разных национальностей и из разных организаций, которые чувствуют необходимость вложения части своей жизни и способностей в настойчивые поиски подлинного мира во Вьетнаме.

Мы, узнавшие вас, представителей вьетнамского народа, всегда рады видеть вас снова. Но прискорбным является то, что наша любовь и дружба всегда собирают нас вместе во времена критических ситуаций и новых преступных действий американского агрессора в отношении ваших людей. Я, как американец, сейчас обнимаю вас и говорю: "Простите". 

Но позже, когда закончится конференция, и я вернусь к своей жене и ребенку в Рим, моя совесть скажет мне, что лично я не сделал достаточно, поскольку вы воюете не только за свое освобождение, но также и за мое. Вы отдаете свою кровь не только за свою независимость, но вы жертвуете собой ради свободы всего человечества. 

И снова, когда я останусь один на один со своей совестью, она скажет мне, что я не сделал достаточно, ибо пока я пою, возможно, вы плачете. Пока я пишу стихи, вы пишете историю. Я посчитал бы за честь стоять с вами плечом к плечу не только идейно и эмоционально, но также физически, в той самой битве, которую вы ведете против нас. Моя жизнь, также как мои таланты, всегда будут в вашем распоряжении. Я вас люблю»
. 

После конференции и короткой остановки в Москве, Рид вернулся в Рим, где провел беспокойную весну и раннее лето. Внимание мира, и Рида в том числе, поворачивалось в сторону его второго дома, Чили. С 1960 года правительства сначала Хорхе Алессандри и затем христианского демократа президента Эдуардо Фрея принимали на себя ответственность за проведение земельных реформ. Громадные землевладения, принадлежавшие малому числу богатейших семей, постепенно передавались крестьянам. Никому пока еще не известный социалист Сальвадор Альенде настойчиво предлагал нечто отличное от того, что ожидалось от обычных антикоммунистов, друзей Америки и друзей состоятельных чилийских избирателей. Альенде говорил об искоренении колоссального разрыва между богатыми и бедными, о национализации промышленности, если потребуется, и о предоставлении прав каждому на образование и получение медицинской помощи. С этими призывами он потерпел крах в трех предыдущих раундах борьбы за президентство, но на этот раз его кампания разгоралась ярким пламенем.

Для Рида то были революционные воззвания, которых он давно ожидал. Примерно такие лозунги он и сам поддерживал, когда жил и работал в Чили. Ему было досадно находиться по другую сторону Атлантики, вдали от событий. Кроме того, Риду также было хорошо известно, что перспектива победы Альенде беспокоила президента Ричарда Никсона и его советников в Белом доме. К Никсону Рид питал отвращение. Он был удивлен и огорчен победой Никсона, одержанной над Хьюбертом Хамфри на выборах в 1968 году, и это событие подвигло Рида на написание песни, в которой он сокрушался по поводу прошедших выборов и изменений, происходящих в его стране. Теперь, наконец, все сходилось. Человек близких ему политических убеждений участвовал в президентской гонке в Чили. Известность Рида и его статус американца в Чили может быть использован для осуждения внешней политики Соединенных Штатов и поддержки кандидатуры Альенде. «В Сантьяго-де-Чили я пел на предвыборных митингах Народного фронта, – писал Рид. – Однако в то время я более ощущал себя агитатором, нежели певцом. Я считал себя интернационалистом; и в то же время я ощущал себя патриотом, как никогда прежде. Так как "Народное единство" (политическая партия Альенде) виделась мне силой, способной поставить на место тех людей в США, которые притесняли не только в Чили, но также в своей собственной стране. В том, что именно в это время я решил открыто выступить против притязаний правительства моей страны на мировое господство, не было совпадения. Чилийцам и всем народам мира следовало увидеть, что Соединенные Штаты состоят не только из Уолл-Стрит и Пентагона, но что в этой стране также есть граждане, способные отстаивать свободу и правосудие»
.

31 августа 1970 года, всего за несколько дней до выборов в Чили, Дин Рид появился перед посольством США в Сантьяго. Как обычно, сначала он привел в состояние готовности своих друзей из средств массовой информации, и репортеры и фотографы присутствовали, дабы запечатлеть все, что бы там поющая знаменитость ни собиралась исполнить. Рид подошел к парадным воротам посольства и представил взорам собравшихся ведро с водой и американский флаг. В то время как щелкали фотоаппараты, Рид неоднократно окунул в ведро «звезды и полосы». 

«Народам всего мира, – начал Рид. – Этот флаг Северной Америки запачкан кровью тысяч вьетнамских женщин и детей, сожженных заживо бомбами с напалмом, которые сбрасываются с американских самолетов в процессе агрессии, по единственной причине, что народы Вьетнама хотят жить в мире и стремятся к свободе, независимости и самоопределению.

Этот флаг Северной Америки запачкан кровью чернокожих американцев, которых предательски убивают во время сна в их кроватях силы полиции Соединенных Штатов, проводя политику геноцида, по единственной причине, что негритянская раса хочет жить достойно, обладая всеми правами наравне с гражданами Соединенных Штатов. 

Этот флаг Северной Америки запачкан кровью и наполнен болью американских индейцев, которые вынуждены жить в полуконцентрационных лагерях. 

Этот флаг Северной Америки запачкан кровью и наполнен слезами миллионов людей, составляющих большинство в странах Южной Америки, Африки и Азии и вынужденных жить в нищете и несправедливости из-за того, что правительство Соединенных Штатов поддерживает диктаторские режимы, которые держат эти народы в рабстве. 

Этот флаг Северной Америки – грязный, потому что великие принципы демократии и свободы, на которых он был поднят вверх, преданы правительством Соединенных Шатов. 

Как добропорядочный американский гражданин, который любит свою страну достаточно для того, чтобы биться за исправление ее ошибок и неправосудия и чтобы пытаться сделать эту страну великой не только в материальном и военном отношении, но в моральном и духовном, сегодня здесь, в Сантьяго-де-Чили, я символически отстирываю флаг моей страны – Соединенных Штатов Америки»
.

Как и ожидал Рид, его арестовали, а флаг выхватили из рук. «Его ненадолго взяли под стражу за нарушение общественного порядка, не за оскорбление флага США», сообщается в докладе по поводу этого инцидента в Государственный департамент
. Независимо от причины заключения под стражу, протест Рида и его арест наделали шуму в местной прессе.

«Он был в Чили, чтобы помочь Альенде, которого знал лично, как и Пабло Неруду, – сказал Марв Давидов, упоминая чилийского поэта и еще одного друга Рида. – Люди из правительства Фрея отобрали флаг, а Неруда забрал его обратно и перед посадкой в самолет отдал Дину. Люди думали, что эта акция помогла Альенде»
. Флаг вызывает у этого американца сентиментальные чувства. Рид никогда с ним не расстается, а примерно через 15 лет он с гордостью вывесит его в своем восточногерманском доме. «Для меня он является частью моей родины, – объяснял Рид. – Даже при том, что мне очень нравится жить в ГДР, и при всей моей благодарности этой стране, я – американец»
.

Помогла эта шальная выходка Рида или нет, но менее чем через неделю чилийские избиратели направились к урнам для голосований и провозгласили Альенде своим президентом. Новость о результатах избирательной кампании облетела мир и заняла первые полосы большинства американских газет. Выборы Альенде являли собой исторический сдвиг, и хотя его правительство еще не было коммунистическим, для Северной Америки это уже не были безопасные и дружественные президенты, со времен окончания Второй мировой войны оправдывающие ее ожидания от Америки Южной. 

Рид вернулся в Рим еще до дня голосования. 12 сентября из «бардачка» его спортивного кабриолета был украден его паспорт, а вместе с ним 3000 лир. Он моментально обратился в посольство США в Риме с заявлением о выдаче нового паспорта, поскольку планировал серию поездок, среди которых самым важным было возвращение в Чили на инаугурацию Альенде. Избранный президент обратился к Риду с просьбой выступить на одном из основных торжественных мероприятий в ноябре. Руководство Соединенных Штатов во главе с Ричардом Никсоном открыто выражало свое недовольство по поводу выборов в Чили. ЦРУ и прочие поддерживали несогласных, надеясь на то, что они смогут заблокировать официальное объявление победы Альенде. Посольские служащие пристально отслеживали действия нового режима, включая инаугурационные торжества. Один из сотрудников посольства, наблюдавший выступление Рида, написал, что «собравшийся народ прогнал его со сцены неодобрительными выкриками за откровенное отсутствие у него певческого таланта»
. Возможно… Однако, учитывая злобный от начала и до конца тон донесения, также возможно, что враждебность посольства, направленная в сторону социалиста Альенде, с легкостью была перенесена на Рида, который, в конце концов, раздражал их многие годы своей антиамериканской позицией. В любом случае, фотографии того вечера представляют иную картину. Рид, одетый в смокинг, лучезарно улыбаясь, пожимает руку новому президенту и выглядит уверенным в себе. 

Сидя в отеле Сантьяго, Дин Рид надумал написать письмо своей двухгодовалой дочери. Он понимал, что его частые отлучки и то жаркие, то прохладные отношения с Патрицией вряд ли являются тем добрым влиянием, в котором нуждалась Рамона. Вместо того чтобы сбивчиво объясняться с нею через несколько лет, Рид вознамерился немедленно все разъяснить по свежим следам и позволить ей постичь все это, когда она подрастет. Человек, который не посещает церковь и не исповедует никакой религии, пишет почти библейское по содержанию письмо, эхом отражающее идеи, заложенные в Новом Завете. А также оно необъяснимо печально, его некоторые строки звучат так, будто бы Рид больше никогда не увидит Рамону, и он завершает письмо словами: «Я был бы горд, если бы в будущем ты могла быть со мной рядом, как мой друг», – хотя вернется к ней через несколько дней. 

«Возможно, найдутся люди, которые скажут, что я был плохим отцом, потому что мне следовало бы посвятить свою жизнь только тебе и твоей маме. Но сражение, в котором я принимаю участие, – это сражение за мир, которым сможете наслаждаться и ты, Рамона, и твои сыновья и дочери. Мир, в котором родится новый человек, – тот, кто не будет эгоистичным, и кто будет чувствовать, что все дети – это его дети и все люди – его братья. Мир, где ты, Рамона, сможешь жить без постоянного страха за завтрашний день, потому что основные жизненные потребности будут обеспечены тебе и твоим детям по праву, по единственной причине, что ты рождена. Только после этих целенаправленных шагов смогут наступить истинные свобода и независимость, ибо нелепо обсуждать духовную и культурную жизнь того человека, чья жизнь полностью посвящена нескончаемой борьбе за выживание. Ты, Рамона, продолжишь мое дело, поскольку судьбы мира находятся в руках твоего поколения. 

Я буду помнить два с половиной года, проведенные вместе с тобою, до последнего своего вздоха, но ты не будешь помнить ни одного мгновения. Что ж, пусть так и будет. Но ты будешь знать меня. Потому что увидишь мое лицо среди лиц всех тех, кто сражается за освобождение от своих цепей. Ты увидишь мое отражение в лице старого моряка, чьи морщинки – это послания ветров. Ты увидишь мои глаза в глазах молодых людей, с вызовом и отвагой противостоящих атакам полицейских, которые своими тяжелыми дубинками пытаются разбить студентам головы, полагая, что вместе с пролитой кровью разольются и принципы равенства и справедливости. Ты почувствуешь мои слезы, когда услышишь хор голосов из Чили, поющих "Мы преодолеем", или слушая чистые и непорочные голоса детей, поющих в амазонских джунглях или монгольских степях»
.

Через два месяца после написания этого послания своей дочери Рид вновь отправился в турне по России и оказался идущим наперерез американскому общественному мнению. Телевидение США часто критикуют за примитивность и ожесточенность, но советское телевидение имело тенденцию к совершеннейшему занудству. Рид дал интервью московской телепрограмме, а советская версия «Телегида» обозначила тему как «Молодежь в борьбе с империализмом». И все же какие-то молодые люди, возможно, включили свои телевизоры, соблазнившись шансом увидеть своего поющего кумира. Рид говорил о запятнанном кровью американском флаге и о чилийском аресте за символическую стирку «Доблести прошлого» (первоначальное название Государственного флага США, 1831 года – п.п.). Он сказал интервьюеру о том, что арест продемонстрировал то, что старое чилийское правительство получало приказы от Соединенных Штатов. В заключение Рид сказал, что однажды «чистый американский флаг взовьется над социалистической Америкой». В посольстве США в Москве, по всей видимости, забыв о прежнем появлении Рида в стране, обозвали его «чрезвычайно отвратительным типом». Тем не менее они признавали его способности. «В своем появлении на телевидении Рид продемонстрировал обладание выразительной речью и прекрасными вокальными данными, а произведенное им впечатление можно охарактеризовать как искренность и идеализм. И если наиболее искушенные члены советского общества, возможно, поставят под сомнение изложенные Ридом факты и его высокие моральные качества, то манеры и национальная принадлежность могут придать некоторое доверие к его истеричным выпадам против США в среде людей менее образованных. Посольство будет признательно за любую доступную информацию, которая может оказаться полезной для дискредитации этой личности, включая факты, касающиеся его гражданства и состояния паспорта»
.

Еще более воинственной оказалась опубликованная полемика Рида с коллегой по искусству, Александром Солженицыным. Солженицыну довелось испытать то, чего так жаждал Рид, – он мощно пострадал за свое творчество. Солженицын писал длинные, сложные романы, которые исследовали и осуждали тоталитарный режим, существовавший в Советском Союзе. В 1970 году он был удостоен Нобелевской премии по литературе за свою самую испепеляющую книгу «Архипелаг ГУЛАГ», которая частично была основана на его собственных воспоминаниях о годах, проведенных в советских тюрьмах, куда он был отправлен за «преступления против государства». Непрекращающимся попыткам советского руководства заткнуть автору рот сильно мешали его высокий интернациональный статус и Нобелевская премия, поэтому он был выслан из страны. Солженицын в итоге обосновался в Соединенных Штатах, где жил в изолированном имении в горах штата Вермонт. Оттуда периодически он выдавал многословные критические замечания в адрес Леонида Брежнева и его правящей партии, и, благодаря умелому прицелу социального эссеиста, его рецензии обычно достигали своих целей и причиняли острую боль представителям правящей элиты. Его произведения вызывали в воображении мистический русский патриотизм, основанный на возвращении к простым сельским ценностям, которые он ассоциировал с девятнадцатым веком России. При ненависти к тоталитарному коммунистическому режиму, казалось, Солженицына вполне устраивало царское правление, а демократия вызывала откровенные подозрения. Американцы, в большинстве своем никогда не читавшие его книг, в начале его приветствовали, несмотря на то, что он был человеком колючим, требовавшим уединения и мало стремившимся втираться в доверие к своим новым соседям. В конце концов Солженицын принялся критиковать свою новую страну за ее материализм и за то, что им воспринималось как ее моральная слабость. Но в настоящий момент по нему стреляли как по большому русскому медведю, и его новые соотечественники болели за него так, как будто он принимал участие в каком-нибудь международном боксерском турнире. 

Рид решился вывести Солженицына из заблуждения. В «Открытом письме к А.Солженицыну», опубликованном в «Литературной газете» 27 января 1971 года, Дин Рид попытался открыть глаза русского автора на ошибочность его суждений.

«Я, как американский артист, должен ответить на некоторые ваши обвинения, публикуемые капиталистической прессой во всем мире», – написал Рид.
«По моему мнению, они являются ложными обвинениями, и народы мира должны знать, почему они ложные.

Вы заклеймили Советский Союз как "глубоко больное общество, пораженное ненавистью и несправедливостью". Вы говорите, что Советское правительство "не могло бы жить без врагов, и вся атмосфера пропитана ненавистью, и еще раз ненавистью, не останавливающейся даже перед расовой ненавистью". Вы, должно быть, говорите о моей родине, а не о своей! Ведь именно Америка, а не Советский Союз, ведет войны и создает напряженную обстановку возможных войн с тем, чтобы давать возможность своей экономике действовать, а нашим диктаторам, военно-промышленному комплексу наживать еще больше богатства и власти на крови вьетнамского народа, наших собственных американских солдат и всех свободолюбивых народов мира!» 

Рид еще только разогревался. Продолжая, он заявил, что именно Америка превратилась в насильственное общество, и именно в Соединенных Штатах в период с 1900 года было убито больше людей, чем число всех американских солдат, погибших в боях в первой и второй мировых войнах, а также в Корее и во Вьетнаме. Он сказал, что мафия в Америке имеет больше экономической власти, чем крупнейшие корпорации, а расизм допускает существование рабства и сегодня позволяет полиции избивать «каждого негра, пытающегося выступить в защиту своих прав». Затем он выдал суждение, которое впоследствии станет для него оправданием отсутствия гражданских прав в восточноевропейских социалистических режимах. Этот аргумент он будет использовать в течение следующих пятнадцати лет, когда люди станут указывать ему на то, что как американец он может свободно оскорблять свою страну, но люди в Советском Союзе, Польше или Венгрии вынуждены помалкивать. 

«Затем вы говорите, что "свобода слова, честная и полная свобода слова – вот первое условие здоровья любого общества, и нашего также". Попытайтесь распространить эти мысли среди страдающих народов, вынужденных бороться за существование и жить вопреки своей воле под гнетом диктаторских режимов, держащихся у власти лишь благодаря военной помощи США. Скажите о своих мыслях людям, чье "здоровье" заключается лишь в том, что половина их детей умирает при рождении, так как у них нет денег на врача, и они всю свою жизнь мучаются из-за отсутствия медицинского обслуживания. Скажите об этом людям капиталистического мира, чье "здоровье" состоит в том, что всю свою жизнь они проводят в постоянном страхе перед безработицей. Скажите американским неграм, как много им помогли на деле "здоровье" и "свобода слова" в процессе их справедливой борьбы за равноправие с белыми, когда после двух столетий "свободы слова по-американски" во многих районах США считают, что убить негра – это все равно что поохотиться на медведя!»

«Нет, г-н Солженицын, ваше определение свободы слова как первого условия здоровья неверно. Первое условие заключается в том, чтобы сделать страну достаточно здоровой морально, умственно, духовно и физически, с тем чтобы ее граждане умели читать, писать, трудиться и жить вместе в мире».

Рид завершил это очень длинное письмо прославлением шагов, предпринятых Советским Союзом на пути построения лучшего мира, и вновь озвучил те мысли, которые он высказывал своему отцу по поводу относительности любой ситуации. 

«Советский Союз всегда идет на полшага впереди ХХ века! Неужели вы предлагаете вашему народу отказаться от своей роли вождя и авангарда всех прогрессивных народов мира и вернуться к бесчеловечным и жестоким условиям, существующим в остальной части земного шара, где несправедливость воистину изобилует в атмосфере чуть ли не феодальных условий многих стран? 

Верно, что в Советском Союзе есть свои несправедливости и недостатки, но ведь все в мире относительно. В принципе и на деле ваше общество стремится к созданию подлинно здорового и справедливого общества. Принципы, на которых построено ваше общество – здоровы, чисты и справедливы, в то время как принципы, на которых построено наше общество, жестоки, корыстны и несправедливы. Очевидно, в жизни могут быть ошибки и некоторые несправедливости, однако несомненно, что общество, построенное на справедливых началах, имеет больше перспектив прийти к справедливому обществу, нежели то общество, которое строится на несправедливости и эксплуатации человека человеком. Общество и правительство моей страны отстали от времени, потому что их единственная цель заключается в стремлении сохранить во всем мире статус-кво. Именно ваша страна стремится делать прогрессивные шаги во имя человечества, и если в чем-то она несовершенна и порою спотыкается, то мы не должны осуждать за эти недостатки всю систему, а должны приветствовать ее за мужество и стремление прокладывать новые пути»
. (Письмо было опубликовано в журнале «Огонек» № 5 (2274), 1971 г. и еженедельном издании «Литературная газета» № 5, 1971 г. – п.п.)
Поскольку Дин Рид стал более убежденным социалистом или даже марксистом, то, глядя на мир, он был способен видеть пороки коммунистической системы, но лишь едва. Более он был нацелен на обнаружение дефектов капиталистических экономик Запада и оправдание изъянов Восточного блока. И все же его глаза наблюдали, так что во время посещения московского универмага ГУМ (советского аналога универсального магазина «Нейман-Маркус») он видел длинные очереди из людей, томящихся в ожидании покупок дефицитных импортных рубашек и других предметов одежды. Он знал, что такое было бы оскорбительно чуждо американским покупателям, но находил этому явлению свое объяснение. Восстановление городов после разрушительной битвы с нацистами в годы Второй мировой войны стоило Советскому Союзу миллионов рублей, и происходило оно без помощи других стран. И Советы все еще вынуждены тратиться на сглаживание «империалистических агрессивных выпадов» Запада, и в особенности со стороны Соединенных Штатов. Для того чтобы остановить страны НАТО, Советский Союз вынужден обеспечивать нефтью Кубу, оружием – Анголу и Никарагуа, заводами и фабриками – Вьетнам, тракторами – Восточную Германию и наращивать весь арсенал ядерных ракет и обычных вооружений – для поддержания мира, делал выводы Рид. К концу 70-х он примется спорить даже со своим давним другом и наставником Патоном Прайсом. И если в 60-х годах позиция Прайса, отказавшегося от прохождения военной службы по идейным соображениям во годы Второй мировой войны, у Рида не вызывала ничего, кроме восхищения, то пятнадцать лет спустя он будет считать ее ошибкой. 

«Патон Прайс и я по-разному смотрели на мир в течение последних лет, – говорил Рид. – Он являлся буржуазным демократом. Я себя ощущал марксистом. Когда мы встречались с ним осенью 1978 года, мы часто спорили. Но это был спор между людьми, уважающими друг друга. Патон говорил в то время: "Я должен осуждать то, что мы препираемся. Я всегда говорил и продолжаю утверждать это сейчас, что каждый человек должен находить свою собственную истину, которую потом ему придется отстаивать, со всеми вытекающими последствиями. Ты обнаружил правду, отличную от той, которую обнаружил я. Но ты всегда должен отстаивать ее так же, как делаешь это сегодня. Только в том случае, если ты будешь также отстаивать ее и в будущем, ты останешься моим другом"»
.

Если Солженицын и читал письмо Рида, нет никаких признаков того, что он написал какой-либо ответ. И не то чтобы Рид ожидал его. Он высказал свою точку зрения, продолжил собирать полные залы в России, а затем направился домой, в Италию, чтобы повидаться с дочкой прежде, чем вновь отправиться в Южную Америку. Со времен восторженного приема в Чили десятилетием раньше, этому витку в жизни Дина Рида суждено стать самым драматичным.

ЧАСТЬ ДВЕНАДЦАТАЯ

Надлом

«Сеньор Рид, вы арестованы. Следуйте за мной».

В 1971 году для Дина Рида эта фраза звучала заезжено, в особенности произносимая его давними «приятелями» из аргентинской секретной полиции. Арест не явился для Рида полной неожиданностью, хотя это обращение на улице среди белого дня, всего через два часа после его пресс-конференции, слегка удивило. Набор из четырех или пяти полицейских агентов, окруживших его на тротуаре, ничем не отличался от предыдущих, и пока еще Рид не был сильно встревожен. Он уже столько раз подвергался арестам, и большинство его задержаний заканчивались несколькими часами протокольных допросов с последующим выпроваживанием вон из страны, как правило, на ближайшем самолете. 

Но осознание того, что на этот раз все пойдет по-другому, пришло к нему очень быстро. Вместо отправки в ближайший полицейский участок, его отвезли в тюрьму Вилья Девото, расположенную в центральном квартале Буэнос-Айреса. Сотрудники секретной полиции, принявшие Рида в тюрьме, взяли у него отпечатки пальцев, сфотографировали, заставили облачиться в тюремную робу и посадили в клетку под замок. Публичных записей его ареста произведено не было, как не было предъявлено и каких-либо официальных обвинений. Дин Рид исчез. 

За решетками Вилья Девото томились несколько политзаключенных, но в основном тюремные камеры наполняли убийцы, насильники, воры и прочие преступники, жертвами которых обычно становились порядочные люди Аргентины. По всей видимости, аргентинский диктатор, генерал Хуан Карлос Онганиа возложил надежды на то, что уголовники, всячески унижая Рида, превратят его жизнь в ад. В тюремный блок Рида сопроводил какой-то полковник.

- Теперь мы должны вас подстричь, – сказал полковник. – Этим у нас занимаются другие заключенные, в тюремной парикмахерской. 

В то время как они проходили мимо камер, заключенные поднимали рев. 

– Дин Рид, Дин Рид. Дайте его нам! 

Гомосексуализм в Аргентине приравнивался к преступным деяниям, а Рида вели по тюремному блоку, в котором отбывали наказание приблизительно сорок геев. Они узнавали поющую знаменитость и бурно выказывали желание заиметь красивого американца на своей территории. Их неистовые вопли страшили, Рид был поражен. 

– Отправишься к ним, если будешь вести себя плохо, – сказал Риду полковник.

Возможно, с потрясением, испытанном в том блоке, певцу удалось справиться легче, чем с последствиями посещения тюремной парикмахерской. Заключенный, орудовавший похожими на кусачки ножницами, проделал ужасную работу. Пышные и ухоженные волосы Рида всегда были опрятно уложены в прическу. Уголовник небрежной рукой вырезал большие пучки волос с одной стороны и оставлял с другой, не заботясь о том, на что это будет похоже в итоге. Когда дело было сделано, волосы оказались подстрижены практически по-военному коротко, но неровно, и выглядели всклокоченными. Когда американец взглянул на себя в зеркало, он судорожно сглотнул. Значительная часть силы Рида, как у ветхозаветного Самсона, заключалась в его волосах. Он был тщеславным человеком и знал, что его успех напрямую связан с привлекательной внешностью, немаловажную часть которой составляли локоны, подчеркивавшие красоту его лица. Красота заставляла мужчин переходить на его сторону, а женщин – оказываться в его постели. Теперь все было испорчено. Также как повержены его стойкость и уверенность в себе. 

Остальные заключенные отнеслись к Риду дружелюбно. Большинству из них хотелось просто познакомиться со знаменитостью и поболтать с ним. Так что руководству страны в лице его тюремных представителей пришлось прибегнуть к другим средствам своей диспозиции, направленной на уничижение этого американца. Питание Рида было скудным: лишь чай с куском хлеба на обед и фасолевый суп на ужин. На кухне вовсе не заботились о санитарии, и в супе часто обнаруживались различные насекомые. Еда, не обеспечивая необходимыми калориями, часто причиняла расстройство желудка или в другой раз вызывала рвоту. А тюремные туалеты отнюдь не напоминали белые фарфоровые унитазы с проточной водой, они более походили на ночные горшки, которые никто не спешил вычищать, и их запах только усугублял состояние слабого желудка Рида
. Вечера поздней осени были холодными, отсутствующие оконные стекла впускали мороз в помещение, вдобавок к сквознякам, пронизывающим его тонкое одеяло. Теперь Рид переносит страдания по воле других людей. Так же, как сейчас, над ним издевались только один раз в жизни, когда ему было 10 лет и он был отправлен на учебу в военную школу Колорадо. Дрожа от холода в камере, Рид вспомнил то время. 

Военная униформа, которую носили мальчики-кадеты, отнюдь не означала одновременной драпировки их дисциплиной, как на то надеялись родители ребят. Мужчины-учителя, стоявшие перед классом, обладали достаточной силой, чтобы держать внимание учеников, путем угроз, отдельного шлепка или удара кулаком. Учителя-женщины не вызывали таких опасений, и в тот день во время урока несколько ребят с задних парт принялись разговаривать. В то время как учительница, которая работала вместе с отцом Рида, пыталась утихомирить одних учеников, заговорили уже другие, и один из них бросил в учителя смоченный во рту бумажный шарик. Поведение одноклассников возмутило Рида. Он поднялся, прошел к учительскому месту и обратился к классу:

– Эй, заткнитесь и дайте ей продолжить урок, – крикнул Дин.

– Сам заткнись, Рид. Вот учительский любимчик.

– А вы реально куча жестких пацанов, которые выбирают своей мишенью женщину. Вы не бросаете эту дрянь в мужчин. 

– Мы достаточно жесткие, чтобы позаботиться о тебе, Рид. 

– Ребята, довольно, – сказала учительница, наконец обретая контроль над классом. – Дин, пожалуйста, займи свое место. А все остальные, обратите свое внимание опять на доску. 

Раздраженное выступление Рида застало его одноклассников врасплох, и этого оказалось достаточно для того, чтобы власть вновь перешла к учителю. К тому моменту парни уже успели возненавидеть Дина и его брата Дейла за то, что они являлись «дневными учениками» – детьми, чьи родители позволяли им каждый вечер приходить домой, в то время как большинство ребят, по-видимому, забытые своими мамами и папами, были вынуждены оставаться в казармах. Теперь они держали за пазухой еще один камень для «приходящего», который выпал из их рядов и перешел на сторону администрации. Это было преступлением, и они не собирались оставлять его безнаказанным. Курсанты собрались в казарме и разработали план отмщения. Несколько дней спустя они выполнили свое обещание «позаботиться» о Риде. Заманив мальчишку в свой спальный корпус, они стянули с него штаны и плеснули разъедающей жидкостью на его ягодицы. Кислота сожгла кожу, вызвав образование болезненных пузырей. Дин не мог нормально ходить и сидеть в течение нескольких дней
. Рид содрогнулся от этих воспоминаний. Он справился тогда, справится и сейчас. Однако его стойкость и уверенность в себе постепенно теряли силу.

Все начиналось благополучно, когда он в феврале вновь совершил длительный перелет из Рима до Сантьяго-де-Чили. Правительство Альенде первый год находилось у власти. Теперь для Рида эталоном служила Республика Чили, с ее президентом-марксистом, предпринимающим попытки реформирования правительства и общества, и переменами, которые – в этом Рид не сомневался – принесут благо бедным и подрежут могущество и богатство правящих классов. Риду хотелось участвовать в этом процессе, так что весь май он провел в Чили, совершая поездки по стране и выступая от имени «Народного единства», политической партии Альенде. Во многом выступления Рида напоминали представления, которые в 30-х годах давал Вуди Гатри (американский певец, автор, фолк и кантри музыкант, колесивший по Америке с исполнением своих песен о тяжёлом труде, странствиях, лишениях и социальной несправедливости – п.п.). С гитарой наперевес Рид путешествовал от города к городу вместе с представителями партии «Национальное единство», помогая им создавать организации рабочих. Репертуар Рида в этом турне включал малое количество песен о любви и рок-н-ролльных композиций. Вместо них он заполнил программу народными и революционными песнями, побуждающими движение людей в профсоюзы и политическую партию, а не на танцплощадку. В больших городах он выступал в прекрасных залах. А в небольших городках сцены зачастую возводились наспех, и в качестве прожекторов использовались автомобильные фары. Образ жизни заезжей знаменитости был не для Рида. Он проводил дни в высокогорных селениях, но на ночь не укрывался в плюшевых номерах отелей Сантьяго. Он объезжал маленькие городки и фермерские хозяйства. Он жил и работал бок о бок с людьми, с которыми знакомился по случаю. Это был Рид в своих лучших проявлениях, он был в ударе. Его не беспокоили ни карьера в Соединенных Штатах, ни даже увеличение своей популярности в Чили. Он проводил время, общаясь с простыми людьми, слушая, о чем они мечтают и о реальностях их зачастую наполненных невзгодами жизней. В письме матери Патриции он описал свои мысли и чувства. 

«Как ты знаешь, в последние годы у меня было много сомнений по поводу существующих в мире политических систем, позволяющих большинству населения жить в голоде и нищете, в то время как меньшинство проживает в невероятном достатке и привилегиях. Знание, которое приходило капля за каплей в течение последних лет, заставило меня определиться с собственной философией по отношению к этим явлениям и в том, что моей жизни суждено участвовать в битве по устранению этих пороков и несправедливостей. Моя позиция год за годом становилась все более революционной, ибо теперь я вижу, что люди, обладающие гигантскими богатствами, никогда по собственной воле не расстанутся с ними ради других, и что для того, чтобы выжить, народам мира придется сражаться за свое собственное существование. Здесь, в Южной Америке, большинство людей никогда не бывали в школе или госпитале»
. Чилийцы тронули его сердце, но не так, как в начале 60-х, когда они благоговели перед ним, завоевывающим их страну рок-кумиром. Теперь они делили с ним свой кров и свои мысли. В удалении от больших городов ему не нужно было защищаться отрядами полицейских кордонов от людей, и он мог общаться с ними один на один или в небольших группах. Перед отъездом Рид выразил свои чувства в большом объявлении, размещенном в трех крупнейших газетах страны. 

«Пришел час, который должен был прийти, час моего отъезда», – написал Рид в объявлении. 

«Я прожил рядом с вами четыре месяца, и это время оказалось чрезвычайно содержательным и волнующим, как для чилийцев, так и для меня… Я приехал в Чили для того, чтобы жить рядом с вами, чтобы помочь вам и чтобы подтвердить мою солидарность с вами в достижении наших великих планов, целью которых является свободная и справедливая жизнь. Я приехал ради того, чтобы учиться и учить, потому что если между двумя партнерами существует любовь, как между вами и мной, тогда они не только ученик и не только учитель, но оба одновременно и учат, и обучаются. Я никогда не забуду последние четыре месяца, которые я прожил рядом с вами. Как можно забыть часы, проведенные с людьми из высокогорных Эль-Теньенте и Чукикамата, беседы с фермерами Консепсьона, встречи с рабочими Сантьяго, Арики и Вальпараисо, минуты общения с артистами перед их выходом на сцену и посещения людей, отбывающих тюремное наказание. Все эти чилийцы по-разному смотрят на жизнь, у каждого из них свое прошлое, но у всех есть объединяющее их будущее. Все они сегодня смотрят с надеждой и верой в будущее – новую Чили. Эти слова должны звучать для нас скорее вновь объединяющим приветствием, нежели словами прощания. Ибо мы всегда будем рядом с теми, кто вынужден сражаться с несправедливостью. Мы встанем плечом к плечу там, где рабочие, фермеры, представители интеллигенции и студенты выступают за мир, управляемый справедливостью и спокойствием. Мы в любой точке мира будем близко к тем людям, которые осознали свои гражданские права, и мы будем сражаться вместе с этими людьми. Мы также будем рядом и в тех местах, где расцветают цветы, где встает солнце, где смеется ребенок, потому что наше будущее – это мир, в котором обретут свою силу наичистейшие и наивысшие человеческие ценности. В этом мире единственным привилегированным классом станут дети, а мужчины и женщины будут посвящать свои жизни не только друг другу, но также всему человечеству, и поддержка будет оказана каждому, кто будет нуждаться в ней. Это будет мир, в котором люди будут жить достойно и в согласии. Чилийцы, я желаю вам успеха на вашем пути. Вы приняли на себя исторические обязательства, и я знаю, что вы справитесь с этой задачей. Никогда не сдавайтесь. Всегда следуйте истине. Я всегда готов прийти к вам на помощь. Обнимаю вас, Дин Рид»
.

Рид в то время не только исполнял свои песни. Как это случается со многими актерами, он увлекся идеями режиссуры, контроля над фильмом. Путешествуя по стране, он интервьюировал рабочих и крестьян и слушал их истории о жизни в Чили и о том, какими они видят перемены, ожидаемые от правительства Альенде. Но в конце мая Рид принял решение, что пришло время перебраться на территорию, не являющуюся тем политическим раем, который американец наблюдал в Чили.

По прошествии пяти лет после свержения гражданского правительства Артуро Ильиа в Аргентине у руля все еще стоял генерал Хуан Карлос Онганиа. Это было типично военное правительство. Оппозиционные партии, в особенности левого толка, были объявлены вне закона, а их лидеры отправлены за решетку или под угрозами были вынуждены умолкнуть. В прошлом рабочие организовывали массовые забастовки для выражения протеста против политики правительства, следовательно, также вне закона было поставлено прекращение работы. Когда в мае 1969 года рабочие Кордобы возбудили крупное выступление и митинг, полиция жестко подавила восстание. Рид предпринял несколько попыток проникнуть в Аргентину, но всякий раз его быстро задерживали, обычно в аэропорту, и сажали на ближайший самолет, покидающий страну. В июне 1971 года, Рид вновь попытался пробраться в страну, чтобы продемонстрировать свою солидарность с аргентинскими демократами, которые все еще оказывали сопротивление единоличному правлению Онганиа. В письме своей жене пару недель ранее Рид обрисовал свой план и то, почему, по его мнению, он будет удачным. «В дело вовлечены многие политические интересы, и на этот раз я думаю, что им придется либо разрешить мой въезд в страну, либо арестовать меня по ложным обвинениям. Лично я не думаю, что им сейчас нужен политический скандал, но никогда не знаешь. Во вложении – мое прощальное письмо чилийскому народу на испанском языке. Если что-то случится, мне бы хотелось, чтобы оно было у Рамоны»
.

Вместо того чтобы прилететь на самолете, Рид отправился сухопутным путем из Уругвая и успешно миновал пограничников. Будучи все еще известной персоной, несмотря на пятилетнее отсутствие в стране, Рид созвал пресс-конференцию в офисе приятеля-адвоката. Вопреки возможным опасным последствиям за распространение критических взглядов в отношении режима для журналистов и их изданий, представители газет, теле- и радиостанций присутствовали на конференции. Атмосфера в адвокатском офисе представляла собой смесь напряженности и восторга. По отношению к известным личностям журналисты могут напускать на себя вид индифферентности и цинизма, однако при этом они точно также счастливы согреваться от улыбки или неформального общения с суперзвездой, как и любая девочка-подросток. Однако добродушное пошучивание с поющей знаменитостью меркнет на фоне вероятного штурма отдела новостей сотрудниками правительственных спецслужб и ареста репортера или фотографа за публикацию критических комментариев. Это была не игра. Каждому из тех, кто там присутствовал, был знаком, по крайней мере, один человек, которого держали под стражей в течение, как минимум, нескольких часов. Рид поприветствовал собравшийся пишущий и снимающий люд, немного пообщался с теми, кого он знал еще со времен жизни в Аргентине, затем обратился к своим записям. 

«Я всегда верил, что каждый человек обладает не только правом, но также и обязанностью принимать личное участие в борьбе против несправедливости», – сказал Рид репортерам, в то время как крутилась кинопленка и щелкали фотокамеры. 

«Помимо этого, у любого артиста, которому посчастливилось стать успешным, есть специальное задание – использовать свое влияние ради свободы и общественного прогресса в мире. Существует несколько видов оружия, которые человек может использовать в этой праведной битве за социальное переустройство. Писатель использует свою авторучку в борьбе с врагом, актер использует кинофильм, певец для этого использует свою гитару, а революционера в джунглях Южной Америки – будь то это джунгли городов или природные джунгли – могут вынудить использовать оружие для защиты, посредством применения силы, от агрессоров, попирающих права людей и предпринимающих акции против народов большинства стран Южной Америки, в которых верховодят военные диктаторы. Такой бунт – это лишь реакция на годы правления скрытых диктаторов. Обычно сообщения о том, что тысячи детей умирают из-за отсутствия медицинской помощи, не попадают в заголовки газет. А это явление – результат террора, направленного против народа Аргентины, при котором миллионы людей вынуждены жить в постоянном страхе оттого, что не могут обеспечивать свои семьи самыми простыми средствами существования и их детям каждый вечер приходится ложиться спать голодными. Примерами государственного террора служат использование аргентинской полиции и армии для разгона мирных демонстрантов или забастовок рабочих, которые добиваются лучшего качества жизни, и положение, когда сотни аргентинцев брошены в тюрьмы и измучены пытками. Народ Аргентины имеет в сто раз больше прав восстать против своих диктаторов, как это сделали мои прародители, американские поселенцы, когда подняли волну протеста против Британии в 1776 году. 

Аргентина уже несколько лет находится в руках генерала Онганиа, который поставил под запрет все политические партии и под гнетом диктаторства которого в постоянном страхе должны жить все честные граждане, в то время как так называемые "подрывные элементы" заключены в тюрьмы. Прогрессивные христианские демократы, социалисты, коммунисты и последователи Перона – все сегодня находятся в застенках по тем же причинам, потому что они поднимают голос в защиту истинной свободы аргентинского народа. Совсем недавно был убит Сигнор Вандор, бывший президентом крупнейшего профсоюза, за то, что он выступал против порабощения рабочего класса. Так же полицейскими был недавно убит и бывший президент профессионального союза журналистов. После долго отсутствия в Аргентине, я считаю себя обязанным проявить скромный и персональный акт солидарности с народом страны, которую я очень люблю. Я должен сказать людям Аргентины, что мы, живущие в Европе, не забыли об их бедах и их праведной битве. Им следует знать, что мы считаем военную диктатуру в Аргентине такой же безжалостной, как и военную диктатуру, которая в настоящее время установлена в Греции. Я должен сказать это. Потому что если какому-либо диктатору позволено сегодня править безнаказанно, когда он попирает права аргентинцев, то же самое может произойти завтра в Италии или в США. Я верю в то, что прогресс одержит верх во всем мире, с моей помощью или без нее, но, по моему мнению, моя жизнь только тогда имеет смысл, когда прогресс одержит верх с моей помощью»
.

Комментарии Рида вызвали приступ бешенства у генерала. Этот проклятый певец обвинил его во всевозможных злодеяниях по отношению к его народу, включая убийства. Он призвал к восстанию против него, используя оружие, если необходимо. Ну что ж, погоди, Дин Рид. Генерал Онганиа уже пять лет руководит страной, и никто, даже из правительства Соединенных Штатов, не вмешивался в его правление или в его методы, и он уверен, что никто и не посмеет начать вмешиваться. Прежде с Ридом поступали достаточно мягко, лишь задерживая его на короткое время и затем выдворяя из страны. Но этот надоедливый американец не усвоил уроков. Пришло время заставить этого Рида прогнуться. Онганиа отдал приказ. Через два часа после окончания пресс-конференции, Дин Рид был арестован, когда шел по улице. 

Моральные силы и самоуверенность Рида таяли. Изоляция и тоскливая тюремная жизнь изнуряли его. Он всегда был активным человеком, и большую часть последних десяти лет провел, выступая перед тысячами и встречаясь с сотнями людей. Теперь, заключенный в одиночную камеру, Рид был слишком ослаблен, он не мог делать физические упражнения, и только сидел, сидел, мерил шаги и ждал. Ему нечего было почитать, он не мог писать, так как не было письменных принадлежностей, а контакт с людьми был очень ограниченным. Время текло мучительно медленно. Тюремные власти добавили еще кое-что к его и без того разрушительной психологической и физической пытке. Еще несколько политических заключенных были посажены в ту же тюрьму, что и Рид. Единственное их преступление состояло в открытых высказываниях и демонстрации протеста против тирании. Двое из тех заключенных были друзьями Рида, которые помогли ему пробраться в Аргентину. Комната пыток соседствовала с камерой Рида, и он мог видеть, как охранники волокут его друзей по коридору. Он слышал, как его товарищи кричат от боли, умоляя допрашивающих не истязать их больше, что они очень сожалеют о том, что дурно отзывались о генерале и его сторонниках. Страдания друзей почти сокрушили Рида. С одной стороны, было невыносимо слышать, как истязают его товарищей. Более того, глубоко в душе Рид считал себя виновным в том, что они были арестованы и теперь подвергаются садистским мучениям. А с другой стороны, он сам не был защищен от ожидания и страха, что может стать следующим. «Он сказал, что единственное, о чем он думал, – это о возвращении к нам, – вспоминала Патриция. – Он мечтал о нас»
. Спрятанный в тюремной камере, ничем не занятый ни днем ни ночью, Рид прокручивал в мыслях звуки тех пыточных сеансов. Невероятное облечение принесла ему работа по очистке тюремных дорожек, предоставленная в ответ на бесконечные его просьбы о каком-нибудь занятии. 

Дома, в Риме, Патриция поняла, что происходит что-то неладное. Несмотря на напряженные семейные отношения, Рид регулярно писал и звонил домой. Ей было известно о планах ее мужа прорваться через аргентинскую границу, и она прекрасно осознавала поджидающие его потенциальные опасности, если этот план осуществился. По прошествии недели, за которую от Рида не поступило ни одного известия, Патриция принялась писать и звонить их друзьям в Аргентине. В то же время в Лос-Анджелесе беспокойство о местонахождении друга также начинало охватывать Патона Прайса. Он подключил других товарищей, и они организовали кампанию, направляя письменные запросы в адрес аргентинского руководства с требованиями объяснить, что произошло с Дином Ридом. 

Наконец, через 16 дней после того, как его забрали на улице, Рид сумел тайно переправить письмо из тюрьмы. Одна из крупнейших газет Буэнос-Айреса осмелилась опубликовать это письмо, в котором также упоминалось о том, что его держат в застенках за предполагаемую антиправительственную деятельность. Теперь все знали, на чем нужно сконцентрировать свои усилия. Патриция попросила друзей, включая старинного друга Рида по съемкам в кинофильмах Палито Ортегу, навестить его в тюрьме и передать ему свежие продукты. Рискуя своей собственной свободой, они выполнили ее просьбу. Одна супружеская пара принесла для него кокосы и папайю. Однако большая часть визитеров была отправлена от порога, и ни одного письма Патриции не проникло внутрь. Лишь один конвоир, симпатизирующий Риду, нашел способ передать ему в камеру еду и поведал суть все увеличивающегося числа сообщений, адресованных американскому заключенному. Вдобавок, ослабленные оппозиционные партии и профсоюзы рабочих, включая актерский союз, увеличили число требований освобождения Рида из-под стражи. «Я искренне обнимаю вас, и вам следует знать, что это объятие есть символ того, что весь аргентинский народ хотел бы обнять вас», – написал Хосе Руччи, генеральный секретарь профсоюзов. Эти письма, усиленные давлением североамериканской кампании Прайса, привели к тому, что через двадцать один день после заключения под стражу Рида освободили
.

Патриция переслала мужу деньги, и он немедленно ими воспользовался для покупки билета на самолет, вылетающий в Рим. Когда он вышел из самолета, его жена была шокирована увиденным. «Я уверена, они думали, что сломили его, – сказала она. – Выйдя из самолета, он едва держался на ногах. Он был похож на доходягу. Он вернулся нервным, с безобразной стрижкой, с ужасными ногтями. Он не мог улыбаться долгое время. На его теле были язвы. Он был тощий и мучился от простуды, которую там приобрел. От него ужасно пахло. Единственной его отрадой была дочка. Каким-то образом его пытали, но он никогда не рассказывал об этом. Он просто стискивал челюсти. Прежде он всегда спал спокойно, а теперь у него появились ночные кошмары. Он кричал»
. Генерал Онганиа не сломил Дина Рида, но повредил ощутимо. Исчезло то чувство несокрушимости, которое сохранялось после его предыдущих соприкосновений с политической полицией или обстрелов его дома. 

Рид потихоньку выздоравливал в Риме, но ни радость от общения со своей трехгодовалой дочуркой, ни суровость его тюремного заключения, не могли удержать семью от распада. Свою поездку в Чили и Аргентину Рид посчитал первым шагом, ведущим к разрыву. В письме к своей теще он признавал, что не был настоящим отцом и мужем, в большей степени из-за того, что находил более важным сражение с несправедливостью, существующей по всему миру. «К настоящему времени Пэтти и я утратили то общение, которое очень важно в супружеской жизни, и я чувствую, что было бы лучше расстаться прежде, чем мы начнем ненавидеть друг друга. Я безмерно уважаю Пэтти. Она прекрасная женщина, замечательный человек и старалась быть мне хорошей женой. Если наше супружество потерпело крах, причина тому, вероятно, более во мне или, по крайней мере, в той обстановке, в которой мне приходится жить. Я прошу прощения за боль, которую я причинил Пэтти, – и которую я причинил очень много – но я не могу себя изменить, и в будущем я бы только принес ей еще больше боли, также как и она причиняла бы боль мне»
. Патриция поняла, что происходит. За время его отсутствия она получила роль в итальянском кинофильме. Их жизни вновь расходились в разные стороны, как это было восемь лет назад в Мексике, когда Рид бросил ее и она стала сниматься там в фильме. Тогда ее независимость и любовная связь с Хью О’Брайеном вернули Рида к ней. Но, как и в большинстве сиквелов, продолжение этой истории не могло совпадать с первоначальным сценарием. Однажды вечером, после возвращения из Южной Америки, Дин приехал в город, расположенный в окрестностях Неаполя, где снималось кино с участием Патриции. Они ужинали в ресторанчике, специализирующемся на блюдах с морскими продуктами, но вскоре романтическое настроение было уничтожено Ридом. Он велел жене прекратить съемки в фильме и вернуться к нему или они разведутся. Это был тот же самый застарелый спор, который супружеская пара вела со времен их бракосочетания. Рид добывал средства на жизнь. Подразумевалось, что Патриция остается дома. 

«Я сказала, что не могу все бросить, мы на середине съемочного процесса и у меня главная роль, – вспоминала Патриция. – Он сказал: "Либо ты уходишь из фильма и возвращаешься ко мне, либо мы разводимся". Я ответила: "Разводись". Он этого не ожидал. Но я сказала, что "это глупо, и ты всегда в каких-то поездках…", он привозил домой подарки и рассказывал мне всякие удивительные истории, а я завидовала, потому что не была там. Когда мы расстались, мне было 30 лет, я была очень привлекательна и не сомневалась в себе. Мужчины пленялись мною. Мужчины с деньгами и славой, благодаря им я бывала в невероятных местах. А Дин хотел, чтобы я сидела дома. Его отец был очень консервативным и считал, что женщины должны сидеть дома, и Дин относился также»
.

Супруги заключили договор: первый, кто встретит человека, с которым ему захочется связать свою судьбу, расскажет об этом другому, и они быстро оформят развод. Тем временем они жили отдельно друг от друга. Рид забегал поиграть с дочкой, когда находился в Италии. Но западный мир вскоре останется позади. Он уже очень близок к тому, чтобы его стали называть Товарищ Рид. 

ЧАСТЬ ТРИНАДЦАТАЯ

Обретение невесты – 2

Большую часть лета 1971 года Рид провел за работой над своим фильмом о чилийских рабочих. Информация о киноленте была передана в ГДР, организаторам Международного Лейпцигского фестиваля документальных и короткометражных фильмов. Директор фестиваля, прекрасно осведомленный о певческой карьере Рида в восточном блоке, передал ему приглашение на показ фильма на фестивальной неделе в ноябре. Рид с готовностью согласился
.

Это приглашение абсолютно не соответствовало фону дипломатической оттепели между США и СССР, к которой стремился Президент Ричард Никсон и которую он называл «разрядкой напряженности». Процессу потепления международных отношений частично поспособствовал федеральный канцлер ФРГ Вилли Брандт, проводивший переговоры со своим восточногерманским коллегой Эрихом Хонеккером по поводу снятия запретов на передвижение между двумя странами, с тем чтобы впервые за десять лет разделенные семьи смогли увидеться друг с другом. Ключевую роль в разрядке напряженности играли культурные обмены, и под влиянием оттепели или без него, американские сторонники левых, такие как певец Гарри Белафонте и активистка Анджела Дэвис, с удовольствием приняли приглашение посетить Лейпциг. Как поступают все хорошие организаторы, Министерство культуры, департамент кинопроизводства подстраховали свою ставку: они показали фильм Рида, но также попросили его выступить. Рид был счастлив оказать услугу и представил в дни фестиваля большой официальный концерт и импровизированное шоу в отеле, в котором проживал
. Никсону и Брандту разрядка напряженности виделась путем, ведущим к размораживанию льдов «холодной войны», при этом они надеялись, что большая доступность к образу жизни и преимуществам Запада, возможно, продавит колпак тотального контроля, под которым коммунистические правительства держат своих граждан. Восточным немцам все виделось иначе. Разрядка напряженности расценивалась ими как слабость Запада – то, чем необходимо воспользоваться. И они использовали ситуацию, наводнив шпионами Бонн и другие западногерманские города. Предполагалось, что западные державы попытаются сделать то же самое, и неожиданное появление американца лишь подлило воды на мельницу секретно-полицейской паранойи. «Вызывает беспокойство вопрос: что Дин Рид делал на этом фестивале документальных фильмов? Он не снимает документальных лент. Однако он не только был на этом фестивале, но присутствовал на нем как почетный гость! Официально приглашение выдано министерством, но кто стоит за ним? Вопрос заключается в том, как он вообще попал в ГДР?»
.

В Лейпциге проживает только что разведенная Вибке Дорндек (Wiebke Dorndeck). Рожденная в начале Второй мировой войны, в это время 31-летняя Дорндек изредка выступает в качестве манекенщицы. Она очень амбициозна в общественно-социальном смысле. В последние дни войны ее семья была вынуждена жить в шалаше, и ее борьба за нормальные условия существования продолжилась в послевоенные годы в Восточной Германии, перешедшей во власть коммунистического режима. «Она действительно "оставшаяся в живых", – вспоминала Патриция Рид. – Для нее получить желаемое означало всё. Она была полной неудачницей. Мне она нравилась, ей пришлось выживать, она стремилась к лучшей жизни и делала все, что могла, чтобы добиться этого»
.

Узнав, что в Лейпциг приезжает суперзвезда Дин Рид, Вибке разработала стратегию по его завоеванию. В то время она встречалась с фотографом, который, как ей стало известно, будет работать на концерте Рида. Она убедила его в необходимости взять ее с собой в качестве помощника, чтобы нести оборудование и держать вспышку. На тот концерт Вибке прибыла в кофточке с глубоким вырезом и обтягивающей юбочке. Однако лишь в тот момент, когда на сцене появился Рид, она ясно дала понять, что провоцирующий наряд предназначался взорам не фотографа, а поющей звезды. Вибке работала на сцене, как модель на подиуме, вертелась, перемещалась, следя за тем, чтобы во время выступления Рид мог ее видеть. Она вопиюще флиртовала, подмигивая ему, улыбаясь и наклоняясь так, чтобы зона декольте оказывалась полностью доступной его взорам. Особо подстегивать на этих маршрутах Рида никогда не требовалось, и он не собирался оставлять без ответа такое открытое приглашение от привлекательной девушки. После шоу Рид пригласил Вибке за кулисы, затем в гостиничный номер, где они до утра занимались любовью. 

Несколько дней спустя Рида пригласили в Потсдам, расположенный недалеко от Берлина. Вибке перешла ко второму этапу своей захватнической кампании. Она устроила все так, чтобы оказаться среди моделей, работающих там, и Рид узнал ее, хотя на ней был надет темный парик, когда она горделиво шествовала по подиуму. Надежды Вибке оправдались, Дин пригласил ее на вечер, который завершился так же, как и первая их встреча, – сексом до рассвета. «Вибке была похожа на Дорис Дэй, – говорила Патриция Рид. – У нее были веснушки. Она была сильна в соблазнении мужчин. И она была прекрасна в занятиях любовью»
.

Дин попался. Восточногерманская киностудия ДЕФА заключила с ним на следующий год контракт на исполнение главной роли в первом совместном восточно-западногерманском фильме «Из жизни одного бездельника» («Life of a Good-for-Nothing»). Поздней зимой 1972 года Рид отправился в еще один российский тур. Как и в прошлые его гастроли, спекулянты загребали деньги, продавая билеты на его представления по 40 рублей, или 48 американских долларов (при среднемесячной российской заработной плате в 100 рублей – п.п.). Девочки-подростки разорвали его желтые бархатные брюки-клеш и принялись раскачивать его машину, когда Рид пытался уехать после шоу. Корреспондент американского журнала, присоединившийся к нему в Москве, описывает его голос как слабый и бесцветный, но «он поражает, обезоруживает и приводит аудиторию в восторг, когда спускается в зал, обнимает всех девушек, которых только может обхватить, повторяя по-русски "Вы очень красивая". Он говорил аудитории, что даже его протестные песни – это песни о любви, потому что "если вы любите человечество, вы должны противостоять несправедливости". И все же, он признается, что все больше тоскует по Соединенным Штатам и плачет, когда слушает записи Фрэнка Синатры или Бинга Кросби. "Если Никсона пригласят в Пекин, меня, должно быть, пригласят в Голливуд, – говорил Рид. – В конце концов, я не маоист"»
. В данное время о приглашении в Голливуд нечего было и думать, поэтому Рид отправляется в путешествие по Восточной Германии, с плавным перемещением к Лейпцигу, к своей новой возлюбленной. Их абсолютно не тревожило то обстоятельство, что Рид мало понимал по-немецки, а Вибке и вовсе не понимала по-английски
. Вибке была женщиной одурманивающей. Она была красива, как и все женщины Рида, и она была сексуальна. Но Вибке обладала еще одним качеством, которое интриговало Рида. Она была коммунисткой. 

«Вибке для него была вариантом самоудовлетворения, – говорила Патриция Рид. – Ужасно говорить такое, но она была его первой коммунистической женой. Он просто хотел жениться на коммунистке. Чтобы в действительности жить этой жизнью, а не только говорить о ней. Он был человеком без своей страны»
.

Рид открыто признавал тот факт, что именно любовь женщины привела его в Восточную Германию. Он говорил, что если бы эта женщина была русской, полькой или венгеркой, он поселился бы в одной из этих стран. Но всех этих женщин объединяло нечто. Они все жили в коммунистических странах. «Я был очень счастлив приехать в социалистическую страну, – говорил Рид. – Мне было очень интересно увидеть, как при социализме живут люди. Это правда, что я часто бывал в Советском Союзе и других социалистических странах, но только как гость. Я жил в гостиницах, обедал в ресторанах, и, несмотря на все гостеприимство, я оставался иностранцем. Меня интересовала повседневная жизнь при социализме. Сегодня я могу сказать, что я ее знаю и люблю со всеми ее радостями и со всеми проблемами»
.

Весной 1973 года Рид приехал к Патриции и сказал, что хочет получить развод, чтобы жениться на Вибке. Верные своему слову о том, что разведутся незамедлительно, если один из них захочет снова вступить в брак, они полетели в Санто-Доминго, столицу Доминиканской Республики. Раскошелившись на 400 долларов за быстрый развод, теперь уже бывшие супруги провели вместе последний романтический уик-энд. Затем Рид направился в Нью-Йорк, и в ожидании своего рейса в Германию, написал короткое послание бывшей жене. За предыдущие годы Рид нажил нескольких влиятельных недругов, но все они были политиками, людьми из властных структур, и во многих отношениях эти люди не были для него реальными. Но безнадежный романтик не мог позволить, чтобы его знакомые, и в особенности возлюбленные, были о нем низкого мнения. «Итак, каждый из нас начинает новую главу своей жизни, – завершил Рид коротенькое письмо. – Надеюсь, ты знаешь, что если тебе когда-нибудь потребуется помощь и я смогу помочь – я обязательно это сделаю. Передай от меня привет Рамоне. Береги себя. С любовью, Дин»
.

30 июня 1973 года Вибке стала второй Миссис Рид. «Они поженились в маленьком селении, там были все их друзья с киностудии, – рассказывала Патриция. – Они шли по городу, и деревенские жители бросали цветы. Гирлянда из цветов украшала ее голову, а на нем был надет жакет в индийском стиле. Все это происходило, как будто бы лет сто назад. Они жили в маленьком коттедже»
. Но оставаться в маленьком домике они не собирались. Вскоре Рид обратился к властям ГДР за разрешением на свободное проживание в стране и на переезд в Восточный Берлин, дабы находиться ближе к студии ДЕФА и телевизионной станции, где он изредка будет выступать с концертами и выпускать развлекательные шоу. Риду не пришлось сильно трудиться, чтобы убедить их. 

«Одобрение его просьбы – в государственных интересах, – значится в записях Штази. – Соответственно, рекомендуется предоставить Дину Риду право на проживание в Восточной Германии в течение неограниченного периода времени»
. Вскоре новобрачные обосновались в уютном двухэтажном доме на берегу озера Цойтнер, в пригороде Берлина. Именно этот адрес: 1186 Берлин, Шмоквитцер Дамм, 6 – станет последним в жизни странствующего американца.

ЧАСТЬЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Шпион

Они именовали себя Министерством государственной безопасности, однако более известным и наводящим ужас на жителей ГДР их названием являлось «Штази». Они были беспощадны и знали свое дело. Их миссия была двойственной: выполнять функции фильтра на Западе и держать под присмотром население дома. В обоих случаях Штази являлась выдающейся организацией. Высшие круги западногерманского руководства, в особенности Вилли Брандта, неоднократно сотрясали разоблачения шпионов Штази, похищавших государственные секреты и снабжающих ложной информацией советников канцлера. Дома же любые попытки проявить несогласие подавлялись моментально. Штази обладало распространенной сетью информаторов, в которую временами, казалось, были вовлечены чуть ли не все жители ГДР, снабжающие тайных агентов информацией о своих друзьях и соседях. При таких формах доносительства и контроля население становилось запуганным и подозрительным. 

«Страхов там было очень много, – говорил Фил Эверли, который дважды гостил у Рида и выступал вместе с ним в конце 70-х и начале 80-х. – Я видел в Берлине пьяного человека, которого пыталась утихомирить его подруга. Он что-то кричал, и я спросил у своей переводчицы, что он говорит такое. Она ответила, что он выкрикивает язвительно "Советский Союз – изумительная страна". Когда мы работали в шоу, там участвовала пара музыкантов, которые бывали в Сан-Франциско, и один из них взбудоражено принялся обсуждать эту ситуацию, но друзья зашипели на него, заставляя умолкнуть. Это сумасшествие»
.

Документы Штази, содержащиеся в четырех томах, полученных после падения восточногерманского правительства, показывают, что тайная слежка за Ридом началась практически с момента его прибытия в ГДР. Спецслужбам были известны все его передвижения, они вскрывали и копировали его письма, и, по крайней мере, периодически прослушивали его телефонные разговоры. Одним из преданных союзников Штази в течение нескольких лет являлась молодая женщина из Лейпцига, урожденная Вибке Шмидт, при первом замужестве взявшая фамилию мужа – Дорндек. Масштабную информацию о своем американском любовнике агентам спецслужб Вибке не предоставляла, однако, как минимум, в одном донесении она ответила на вопросы о нем. Причем нельзя сказать, что сотрудники спецслужб как-то сильно подталкивали ее к этому, по крайней мере, не требовали сделать это незамедлительно. 

Первые годы жизни в ГДР для Рида были успешными. По горячим следам, за фильмом «Из жизни одного бездельника», в 1974 он снялся в «Кит и компания» (нем. «Kit und Co»), в 1975 сыграл в «Братьях по крови» («Blood Brothers»), действие этого фильма происходит на старом Диком Западе. Он знакомился с людьми, которые становились его друзьями, если не тотчас же, то в последующие годы. Геррит Лист, продюсер киностудии ДЕФА, работал вместе с Ридом над фильмом «Из жизни одного бездельника». Рената Блюме, одна из ведущих восточногерманских актрис, снималась вместе ним в главной роли в «Кит и Компания» и позже сыграет в его жизни более важную роль. Помимо съемок в кинофильмах, Рид гастролирует по всему восточному блоку и России и регулярно представляет развлекательные шоу на телевидении Восточного Берлина. 

Валюту, которой расплачивались с Ридом в ГДР, России и во всех странах, находящихся под советским влиянием, невозможно было конвертировать в американские доллары, тем не менее он умудрялся каждый месяц отправлять по 300 долларов Патриции в качестве алиментов для Рамоны. Патриция, по своей привычке, не спешила писать ему, и Рид отправлял письмо за письмом, прося ее хотя бы раз в месяц подтверждать, что пособие на ребенка получено. Когда Патриция с Рамоной окончательно перебрались домой, в Калифорнию, Рид упростил себе жизнь, открыв в Лос-Анджелесе банковский счет и разрешив к нему доступ для Патона Прайса. Прайс ежемесячно снимал со счета сумму для уплаты алиментов. Дин и Патриция расстались миролюбиво, и он не терял контакта ни с нею, ни с ребенком, давая им знать, чем он занят и как прогрессирует его карьера. «В первые годы правительство предоставляло ему полную свободу, – сказала Патриция. – Он не бедствовал, ему не приходилось жить в квартире с десятью жильцами или без куска хлеба на столе. Он мог бы жить в России, но ему хотелось находиться ближе к Западному Берлину»
.

Рид отрицал тот факт, что его жизнь в коммунистической стране отличалась от жизни обычных ее граждан, и рассказывал каждому, кто об этом спрашивал, что его зарплата была ограниченной, а оплата за дом была невелика – точно так же, как и у всех. Однако правда состояла в том, что жил он в прекрасном доме и обзавелся автомобилем незамедлительно, а не ожидал пять лет в очереди на его приобретение. В действительности Риду и Вибке не было нужды стоять в очередях за чем-либо, о чем простые жители ГДР могли только мечтать. Частично причиной тому служило американское гражданство Рида, которое позволяло ему свободно перемещаться: в ФРГ, Южную Америку или Соединенные Штаты, дабы подзаработать твердой валюты или обзавестись предметами роскоши. Но и восточногерманское правительство присматривало за Ридом – американцем, желающим распространять линию партии, защищать социализм на Западе и порицать международную политику США. Его отчуждение не принесло бы режиму никакой пользы, так же как не вызвали бы доверия и его выступления в защиту социализма, будь он представлен аудитории Соединенных Штатов проживающим в гостинице. И была еще одна причина. Спецслужбы были заинтересованы в том, чтобы Рид шпионил для них.

Штази наблюдало за Ридом в течение нескольких лет. Они перлюстрировали его почту и отслеживали его отъезды и возвращения, как на Восток, так и на Запад. Наибольший их интерес вызывали его регулярные визиты в посольство США в Восточном Берлине. Именно это – вычислили сотрудники Штази – может оказаться очень полезным. В апреле 1976 года план по привлечению Рида к их деятельности был разработан детально. 

«План сопровождения контакта с "Агентом".

С кем следует установить контакт: Рид, Дин. 

Цели привлечения Агента. Установить личное знакомство с Ридом; выяснить, какова его реакция на наше появление и каково его отношение к Министерству государственной безопасности. Готов ли он к сотрудничеству с Министерством и выполнению заданий. Рассказывает ли он о своих связях в посольстве США в ГДР». 

Служебная записка предписывает провести первую встречу у Рида дома, при содействии Вибке, которая в период своего первого замужества являлась осведомителем. Сближение должно быть безобидным, практически миролюбивым по своему замыслу. В завершение говорится, что Рид «мог бы осуществлять качественное информирование Министерства о деятельности посольства США, направленной против ГДР»
. 

Прославленная немецкая бюрократия медленно переваривала предложение, и лишь спустя год, в июне 1977-го, разрешение на установление контакта с Ридом с целью привлечения его к сотрудничеству со Штази было получено. Встреча наконец-то состоялась: 17 августа 1977 года, в 5 часов вечера, в доме Рида. 

После предварительной непринужденной беседы разговор пошел практически точно по сценарию, разработанному спецслужбами.

– Итак, господин Рид…

– Пожалуйста, зовите меня Дин. Как мы говорим в Америке, господин Рид – это мой папа.

Улыбка отразилась на лицах двух спецагентов, и гауптман Заттлер продолжил: 

– Конечно, Дин. Для мелких служащих кажется довольно некорректным называть такую великую персону просто по имени.

– Понимаю, но, как вы видите, здесь я не такая уж великая персона. Дома главная роль принадлежит Вибке, полагаю, что и в ваших домах происходит так же, не так ли? В любом случае, вам известно, что я поклонник Восточной Германии и того пути, по которому идет ее руководство, обеспечивая основные потребности граждан страны. И я польщен тем, что меня посетили представители правительства. Хотя, должен признаться, меня немного удивляет, что эти представители – агенты Штази.

– Мы предполагали, что это может вызвать у вас удивление, – ответил Заттлер. – Но боюсь, наша роль в ГДР получила неверную оценку. Понимаете, с прорывом дипломатической блокады, что часто называют «разрядкой напряженности», контакты между ГДР и Западом значительно возросли. Мы это приветствуем. Диалог между людьми доброй воли может привести только к более спокойному миру. 

– Да, да, я всегда в это верил, – сказал Рид. 

– Но вместе с этими контактами приходит и некоторая опасность, – продолжил Заттлер. – Если люди в течение долгого времени смотрели друг на друга с подозрением, первые контакты могут быть коварными. А нам бы не хотелось, чтобы этот процесс был сорван из-за недопонимания или неверных шагов. 

– Конечно, – согласился Рид. – Думаю, что действия лидеров, Эриха Хонеккера и Брандта, в этой ситуации просто великолепны и не только оправдывают наши лучшие надежды на мир во всем мире, но и демонстрируют Западу иной способ существования, нечто отличное от его прожорливого капитализма и агрессивной международной политики, необходимой для его поддержания. 

– Совершенно точно, господин Ри…, э-э, Дин. Так что нам приходится выяснять, и насколько возможно заблаговременно, чтобы иметь возможность определиться, кто честен и искренен, а кто замышляет причинение вреда нашей стране. Ведь существует масса людей, которых бы порадовал провал этой инициативы. В то время как вы обладаете многими способностями, которые предоставляют вам уникальную возможность для оказания содействия этой миролюбивой миссии.

Агенты отлично справились со своим разведывательным заданием. Такая лесть всегда обезоруживала Рида. Они говорили, что он обладает уникальными способностями, а еще важнее, что его способности должны послужить тому, чтобы мир стал лучше и менее воинственен. Однако «способности» имели мало общего с его актерскими или вокальными данными. Рид попросил конкретизировать предложение.

– Сэр, вы гражданин Соединенных Штатов, актер и певец, – пояснил Заттлер. – Следовательно, вы можете с легкостью устанавливать контакты в различных дипломатических кругах. Все, что нам нужно, – это иметь возможность обсудить с вами эти контакты, если они произойдут. И опять, мы обращаемся к вам с этой просьбой лишь потому, что нам необходимо защищать посольство США так же, как и разоблачать любые антиправительственные заговоры и намерения, направленные против ГДР.

– С этим проблем нет, – ответил Рид.

Как и все хорошие следователи, специальные агенты должны были убедиться в том, что Рид чистосердечен и не водит их за нос. Теперь они задают ему вопрос, зная заранее по результатам слежки за ним, каким должен быть его ответ. 

– Какие контакты предполагаются вами? Это могут быть встречи, приглашения, посещения иностранных представительств, – в действительности все, что угодно. 

– Конечно, – сказал Рид. – Время от времени я бываю в посольстве США. И я достаточно хорошо знаком с вице-консулом, этого парня зовут Жак Клейн. Он приятный человек, и мы прекрасно общаемся на любые темы. Знаете, иногда бывает просто в удовольствие поболтать о баскетболе или голливудских новинках. Собственно говоря, Клейн звонил мне незадолго до вашего прихода. Он пригласил меня на посольскую вечеринку в конце месяца. Я сказал, что дам ему знать. 

Рид только что прошел тест Штази. Большая часть из сказанного им уже была известна, и агенты просто радовались тому, насколько он был откровенен. 

– Если это не слишком обременительно, мы были бы очень признательны, если бы вы посетили эту вечеринку и позволили нам поговорить с вами об этом на следующий день, – сказал Заттлер. 

Рид без промедления дал согласие. Агенты поблагодарили его и Вибке за уделенное им время и за напитки, которые они прихлебывали во время разговора, и удалились. Вернувшись в офис, Заттлер составил рапорт о встрече. «Внешне он очень последователен и готов к сотрудничеству с Министерством, – написал агент Штази. – В его поведении не обнаружилось никаких отрицательных черт. Он выглядит спокойным и уверенным. Его манеры скромны. Похоже, он первый среди артистов, у которого не проявляются гипертрофированные замашки звезды. В настоящее время он проявляет интерес. И Министерству следует этим воспользоваться»
.

Несмотря на то, что Заттлер презентовал свое ведомство как средство защиты и способ ограждения мирового прогресса от саботажа, Рид был прекрасно осведомлен о репутации Штази. И он должен был понимать, что его подводят к последней черте, за которой – государственная измена. О чем он думал в действительности, на самом ли деле он верил Заттлеру или полагал, что сможет сам контролировать агентов Штази и использовать их в своих интересах, неизвестно. Ни разу Рид не поделился информацией об этом визите ни с одним из своих американских друзей. Когда Марв Давидов узнал о связях Рида со Штази, через 10 лет после гибели друга, он признал, что это является для него новостью, однако совсем не сюрпризом. «Что он мог разведать в посольстве США? – спросил Давидов. – Я бы не доверял ни одному полицейскому агентству ни в одной точке земного шара. Не сомневаюсь в том, что они пытались его использовать. Думаю, что он мог работать против американского империализма, в соответствии со своими моральными и политическими принципами»

31 августа Рид с женой присутствовали на вечере в посольстве, и он наслаждался изумлением американцев, которое было вызвано его появлением. На посольские приглашения Рид всегда отвечал уклончиво и никогда не перезванивал, чтобы подтвердить их принятие. Это была обычная коктейльная вечеринка со свободным общением между гостями. Многие из них были знакомы с Ридом, знали то, чем он занимается, и хотели поговорить с ним о его фильмах и музыке. Какая-то дамочка, хитроумным маневром оторвавшая его от Вибке, бесстыдно попросила его переспать с нею. Один из дипломатов попытался поддразнить Рида и заставить его публично высказаться по злободневным вопросам, в особенности о нейтронной бомбе – новом виде оружия, изобретенном в Соединенных Штатах, которое уничтожает население, но не разрушает зданий. США произвели фурор в Европе, заявив, что обсуждается развертывание этого вида вооружений в Германии, для использования их в качестве средства устрашения, если вооруженные силы стран Варшавского Договора пойдут на захват недоукомплектованных войск НАТО. Единственным реальным результатом этого вечера стало приглашение американских официальных лиц на показ фильмов Рида в закрытом посольском кинотеатре. Рид ответил, что был бы счастлив продемонстрировать фильмы. Спецагентов Штази это приглашение также обрадовало. На следующий день Рид открыто изложил капитану Заттлеру всю эту информацию, равно как и о том, кто присутствовал на вечеринке. Перед тем, как попрощаться, Заттлер дал Риду два телефонных номера, которыми он может пользоваться для связи со Штази, а также поинтересовался, какое тайное имя ему хотелось бы использовать. Не раздумывая, Рид ответил «Виктор» – в память о своем чилийском товарище Викторе Хара, певце, который был убит в плену после свержения правительства Альенде в 1973 году
.

Однако шпион из Дина Рида получился «с колючками». Месяц спустя, 28 октября, сотрудники Штази вновь навестили Рида в его доме. На этот раз они хотели привлечь его к шпионажу в логове заклятого врага Израиля – Организации Освобождения Палестины (ООП). Всего пятью годами ранее внимание всего мира было привлечено к бойцам подразделения этой организации под названием «Черный сентябрь», ворвавшихся в гостиницу, в которой проживали израильские спортсмены, в период проведения Олимпийских игр в Мюнхене, в Западной Германии. В течение двух дней они держали атлетов в заложниках и убили двоих, требуя освободить из израильских тюрем двести палестинцев. Неуклюжая попытка освободить спортсменов привела к гибели еще девяти израильтян, пяти террористов и немецкого офицера полиции. Предвещая зловещие подозрения об организаторах уничтожения самого Рида, скажем, что на следующий год в Норвегии был убит официант-марокканец, по всей вероятности, израильскими спецслужбами, которые приняли его за вдохновителя олимпийского теракта. Ужас захвата олимпийцев, транслируемый по телевидению, омрачил отношение значительной части общемирового сообщества к действиям Палестины и ее лидеров, таких как Ясир Арафат. И все же Рид находился в ряду поклонников ООП, Арафата и их вооруженной борьбы за создание собственной страны на ныне подконтрольной Израилю территории. 

Риду запланировали поездку в Бейрут, Ливан, с тем, чтобы там он связался с ООП и обсудил возможность съемок фильма о борьбе и, в частности, об осаде лагеря палестинских беженцев Таль аль-Заатар. И опять сотрудники Штази пытались убедить Рида в том, что они всего лишь предпринимают попытки по защите Организации освобождения Палестины от нападок. Жадно проглотив похожую наживку, когда речь шла о шпионаже в американском посольстве, доносить в Штази о тех палестинцах, которые будут сопровождать его в поездке в Бейрут или о разговорах с ними, Рид отказался. «Очевидно, что он готов к сотрудничеству против американцев, однако, что касается ООП, он не желает быть упомянутым в докладах», – написал капитан Заттлер после их встречи. 

Переговоры продолжились, но Рид твердо стоял на своем. Более того, он решил сбросить с себя цепь указаний и потребовал встречи с генералом Мишей Вольфом (Маркус Иоганн Вольф – п.п.), шефом восточногерманского шпионского ведомства, пользующимся дурной славой и благополучно рассадившим с десяток агентов в высших кругах западногерманского руководства. Если Вольф сможет объяснить ему, почему он должен доносить на ООП, союзника ГДР, тогда, возможно, он сделает это. Заттлер ответил, что не сможет организовать такую встречу, поскольку Вольф работает в другом департаменте, но он согласен привести на встречу, которая состоится 1 ноября на парковке у кинотеатра «Космос», своего собственного руководителя
.

Разговор на парковке, очевидно, уменьшил обеспокоенность американца по поводу шпионажа в ООП. Он отправился на Ближний Восток и по возвращении позвонил сотрудникам Штази. В начале декабря Рид снова говорит об этой поездке на встрече со своими кураторами и «с энтузиазмом делится своими впечатлениями о борьбе, которую ведет ООП, и о планах создания фильма о бойцах этой организации». Также он докладывает, что пригласил американских дипломатов на премьеру своей новой картины «Певец» (исп. «El Cantor»), которая состоится 11 декабря. «Он ни в какой форме не выразил сомнений или опасений в отношении сотрудников ведомства, напротив, по собственной инициативе он дал понять, что желает содействовать работе Министерства»
.

И все же, Рид испытывал сомнения в отношении своей шпионской деятельности и, что более важно, в отношении целей, преследуемых Штази и правительством ГДР. Рид никогда не был одним из тех, кто обдумывает свои дела в тишине и одиночестве, и он ставил в известность своих кураторов об испытываемых разочарованиях. В августе 1978 года Рид запланировал посетить 11-й Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Гаване. Этот фестиваль – еще одно международное собрание, спонсированное Советским Союзом и призванное соединить атлетов коммунистического блока и нейтральных стран, – Соединенные Штаты и многие другие западные страны игнорировали в плановом порядке. Тем не менее в Штази хотели быть уверены, что Рид не причинит им хлопот. В мартовском донесении представители Штази сообщают, что певец «испытывает недоверие к деятельности Министерства» и что сотрудникам государственных органов безопасности не следует просить его выполнить какую-либо работу для них на этом фестивале. Однако веских причин для того, чтобы заблокировать его поездку на Кубу, также не было. 

«Во всем остальном вопрос о ненадежности Рида не ставится. Его политические взгляды чисты, он абсолютно поддерживает наш общественный строй и, кроме того, выступает за движение к всемирной свободе от империализма. У Рида гарантированно безопасные условия жизни в ГДР и его желание покинуть нашу страну никоим образом не проявляется»
. 

Тем временем недовольство Рида продолжало нарастать. Он признавал, что Соединенные Штаты представляют угрозу для Восточной Германии и для спокойствия в мире. Международная политика Америки была агрессивной и полностью сфокусированной на сдерживании распространения коммунизма в мире, а, если возможно, то на его исчезновении и замещении буржуазными демократиями. Но зачем же ему шпионить за союзниками, такими как палестинцы? В этом он не находил смысла. И за кем еще попросят его приглядывать? Он часто бывает в Советском Союзе и встречается с некоторыми из его самых влиятельных фигур. Точно также, как в Чехословакии, Болгарии, Венгрии и теперь намерен отправиться на Кубу. Попросят его в следующий раз доносить в Штази и об этих друзьях и союзниках? Популярность Рида в Восточной Германии набирала силу, и ему удалось завязать отношения с правящим Центральным Комитетом и даже с его Генеральным секретарем Эрихом Хонеккером. 

«Мы дискутировали с ним на тему того, что происходит здесь (в Соединенных Штатах), – вспоминал Марв Давидов. – В некоторой степени я критиковал политику Советов, политику ГДР, сталинизм и мы спорили об этом. Он говорил: "Я могу дойти до самых верхов". И он мог»
.

Возрастающее разочарование Рида и количество вопросов об использовании его секретной полицией привели к тому, что он вознамерился прекратить внутреннюю борьбу со своими сомнениями. Он решил пообщаться с Хонеккером, напрямую и единолично, о секретной политике правительства. Что точно произошло и когда – неясно. Однажды весной или летом 1978 года Рид вел свой автомобиль по бульварам Восточного Берлина, лавируя в потоке неуклюжих и опасных восточногерманских машин, пока не прибыл к резиденции Хонеккера, где выразил шумное возмущение просьбой Штази «поработать против ООП». И хотя представители Штази пояснили Хонеккеру, что американец неправильно истолковал их инструкции, после скандала дальнейшее его использование в качестве шпиона стало неудобным. Генерал-майор Крач, высшее должностное лицо в Министерстве государственной безопасности, приказал Заттлеру и другим агентам Штази «прекратить сотрудничество с Ридом». Теперь этот вспыльчивый американец вызывает беспокойство в правительстве. Что еще выкинет этот их пропагандистский трофей? Наихудший из возможных сценариев – если Рид упакует вещички и отправится в Соединенные Штаты, где станет рассказывать газетным и телевизионным репортерам о том, что за паршивое место эта Восточная Германия, и выложит то немногое, что ему известно о тайных операциях. Они быстро наложили запрет на заграничные поездки для Вибке, поскольку теперь она обладала американским паспортом. И даже при том, что семейную жизнь пары сотрясали проблемы, руководители Штази предполагали, что оставшейся любви все же будет достаточно для того, чтобы Рид воздержался от отъезда без супруги
. Штази – организация беззастенчивая. Шпики продолжили контролировать переписку Рида, следовали за ним, когда считали это нужным, и, вероятно, прослушивали некоторые его телефонные переговоры, в особенности международные. Где-то в головном офисе, должно быть, промелькнула мысль о возможном устройстве его безвременной кончины. 

Рид не совершил опрометчивых поступков. Он продолжил публично высказываться о процветании социализма и о вражеской международной политике США. Но начало переоценке его жизни и убеждений было положено. 

� Письма и речи, приведенные в этой главе, были предоставлены автору Патрицией Рид Уилсон во время встречи у нее дома, в Лос-Анджелесе, в августе 1998 г.


«Когда он заводил эти интрижки…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября 1996 г. 


� «…не лучший материал…» – Патриция Рид Уилсон, «Рыцарь холодной войны».





� «В любом случае, спасибо тебе…» – письмо Дина Рида из Каракаса, Венесуэла, адресованное Патриции Рид в Оушенсайд, Калифорния, 1967 г., не датировано.


� «Я ложусь спать…» – письмо Дина Рида из Буэнос-Айреса, адресованное Патриции Рид в Палм-Спрингс, приблизительно 1964 г., письмо не датировано.





� «Привет, Котенок…» – письмо Дина Рида из Канн, Франция, адресованное Патриции Рид, от 23 января 1967 г.





� «Моя дражайшая супруга» – письмо Дина Рида из Канн, Франция, адресованное Патриции Рид, от 2 февраля 1967 г.





� «Мы провели вместе …» – интервью Марва Давидова, июнь 1996 г.





� «Дорогие собратья по трудам…» – копия речи Дина Рида на Стокгольмской конференции, 27 марта 1970 г.





� «В Сантьяго-де-Чили…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 88.





� «Народам всего мира…» – копия речи Дина Рида.


� «Его ненадолго взяли под стражу …» – донесение в Государственный департамент по делу Дина Рида от Корри из Посольства США в Чили, от 12 марта 1971 г.


� «Он был в Чили, чтобы помочь…» – интервью Марва Давидова, июнь 1996 г.


� «Для меня он является частью…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 89.





� «…собравшийся народ прогнал его…» – донесение в Государственный департамент по делу Дина Рида от Корри из Посольства США в Чили, от 12 марта 1971 г.





� «Я был бы горд…» – письмо Рамоне Рид, 19 ноября 1970 г.





� «Молодежь в борьбе с империализмом...» – донесение в Государственный департамент США от г-на Бима, Посольство США в Москве, от 10 февраля 1971 г. Тема: «Антиамериканские выпады со стороны гражданина США Дина Рида».





� «Я, как американский артист…» – доклад на имя директора ФБР от специального агента, по имени Сиэтл, у которого имелся перевод этого письма. Доклад датирован 28 июля 1971 года и приобретен автором на основании Закона о свободе получения информации. 





� «Восстановление городов…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 78, 21.





� «Теперь нам нужно подстричь ваши волосы…» – документальный фильм «Американский бунтарь».


� «На кухне не заботились…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 18 августа 1998 г.


� Военная униформа, которую надели… – диалог создан автором, на основе интервью Дейла Рида, 6 октября 1995 г.


� «Как ты знаешь…» – письмо Мей Хоббз от Дина Рида, 1 февраля 1971 г., предоставлено Патрицией Рид Уилсон.


� «Час пробил…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 89, 92-93..


� «Существуют много политических…» – письмо Дина Рида от 21 мая 1971 г. Патриции Рид.


� «Я всегда верил…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 46-48.


� Небольшое число других политзаключенных… – интервью Патриции Рид Уилсон, 18-19 августа 1998 г.


� «Дома, в Риме, Патриция…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 49, и интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября 1996 г.


� «Я уверена, они думали…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября, 1996 г., и 18-19 августа 1998 г.


� «К настоящему времени…» – письмо Мей Хоббз от Дина Рида, 1 февраля 1971, предоставлено Патрицией Рид Уилсон.


� «Они поужинали…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября 1996 г.


� «Директор фестиваля…» – резюме Дина Рида, документы Штази, том 2. BStU 25.


� «Ключевую роль в разрядке…» – документы Штази, том. 1 BStU 31.


� «Вызывает беспокойство вопрос...» – источник тот же.


� «В последние дни войны…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября 1996 г.


� «Она убедила его…» – источник тот же.


� «Как и в прошлые его гастроли…» – «Ньюс-уик», 20 марта 1972 г.


� «Их абсолютно не тревожило…» – письмо Дина Рида брату Вернону Риду, от 28 февраля 1978 г., материалы Штази, том 1 BStU 244.


� «Вибке для него была …» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября 1996 г.


� «Я был очень счастлив…» – «Дин Рид рассказывает о своей жизни», стр. 107.


� «Итак, каждый из нас начинает…» – письмо Дина Рида Патриции, предоставлено Патрицией Рид Уилсон.


� «Они поженились…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 23-25 октября 1996 г.


� «Одобрение его просьбы…» – материалы Штази, том 1 BStU 29.


� «Страхов там было очень много…» – интервью Фила Эверли, 31 мая 1996 г.





� «В первые годы…» – интервью Патриции Рид Уилсон, 24-25 октября 1996 г.





� «План сопровождения…» – служебная записка гауптмана Заттлера от 20 апреля 1976 г., документы Штази, том 1, BStU 152.


�«– Итак, господин Рид…» – диалог создан автором, на основе доклада гауптмана Заттлера, от 23 августа 1977 г., документы Штази, том 1, BStU 162.





� «Что он мог разведать…» – интервью Марва Давидова, июнь 1996 г.


� «31 августа Рид с женой…» – служебная записка гауптмана Заттлера, 2 сентября, 1977 г., документы Штази, том 1, BStU 165-168.





� «Очевидно, что он готов…» – доклад гауптмана Заттлера от 1 декабря 1977 г., документы Штази, том. 1, BStU 169-170.





� «…с энтузиазмом делится…» – доклад гауптмана Заттлера от 13 декабря 1977 г., документы Штази, том. 1, BStU 178-180.





� «…Испытывает недоверие…» – докладная записка от 29 марта 1978 г., документы Штази, том 1, BStU 249.





� «Мы дискутировали с ним…» – интервью Марва Давидова, июнь 1996 г.


� «поработать против ООП» – Служебные записки генерал-майора Крача от 14 сентября 1978 и капитана-майора Заттлера от 24 ноября 1978, документы Штази BStU 251, 252 и 259








