РЕЦЕНЗИИ И ОТЗЫВЫ

Рецензия на фильм
«Из жизни одного бездельника»

В ПРОШЛОМ ВЕКЕ, В СТАРОМ ДОМЕ…

Профессия бездельника в серьезных жанрах непопулярна. Вот в кинокомедии другое дело. Если фильм называется «Из жизни одного бездельника» и титры его сопровождаются веселой музыкой, если к тому же известно, что действие происходит в XIX веке в Австрии, Германии и Италии, вы сразу же настраиваетесь на зрелище легкое, веселое, красочное, необременительное, на что-то среднее между опереттой и теми сказками, которые взрослые люди сочиняют для себя, чтобы немного поиграть в жизнь, на самом деле никогда не существовавшую, в жизнь, состоящую из сплошных побед, песен, женского смеха и приключений.

И правда, едва только начался фильм и герой, изгнанный с работы сварливым хозяином, пошел бродить по дорогам, он сразу же запел. Тут же появилась карета с двумя прелестными молодыми дамами. Бездельник, несмотря на полное отсутствие денег, работы и жилья, был очень мило одет, карета казалась легкой и игрушечной, солнце весело светило сквозь ветви раскидистых деревьев. Вот и большой дом, где бездельнику предстоит на некоторое время задержаться. Суровый привратник в одежде, шитой золотом, анфилада нарядных комнат, портреты на стенах, звуки клавесина где-то вдали… Нам не может быть привычен этот давно ушедший в прошлое быт, но в то же самое время мы, кажется, знаем его до мелочей. Во многих фильмах уже встречался нам и этот привратник, надутый от чванства, и богатая графиня, легко меняющая гнев на милость, привыкшая к исполнению всех своих прихотей, и белокурая девушка, то ли дальняя родственница графини, то ли компаньонка, в которую непременно влюбится молодой герой и от которой скоро убежит в дальние края, потому что будет считать ее богатой, хотя на самом деле она бедна и добра. Мы не заблудимся в чужих комнатах и отлично можем угадать, в какой момент послышатся звуки клавесина или блеснет лукавый и любопытный взгляд кокетливой служанки.

Песни, которые сочиняет и поет герой, не переводятся – по-видимому, их содержание в данном случае не играет никакой роли. Но мы различаем в тексте знакомые слова «liebe», «herzen», а также «blumen» и «küssen», всё правильно: любовь, сердце, цветы, поцелуи – обычный набор, который совершенно необходим в этом сюжете, где герой талантлив, беден, романтичен, работает садовником и влюблен в прекрасную блондинку, к которой никак не решается приблизиться.

Потом, когда бездельник покинет дом и попадет в Италию, диалоги, которыми будут обмениваться его новые знакомые, тоже пойдут без перевода, но мы легко различим в чужой темпераментной речи то «mamma mia», то еще какое-либо знакомое выражение и опять-таки поймем, что здесь происходит.

Так постепенно набредаешь на главную особенность фильма «Из жизни одного бездельника», поставленного на студии ДЕФА режиссером Челино Бляйвайсом по сценарию Веры и Клауса Кюхенмейстеров и являющегося экранизацией одноименной повести немецкого романиста XIX века Йозефа Эйхендорфа. Фильм оперирует набором выражений, понятных без перевода, песен, не содержащих оригинального смысла, пейзажей, красота которых доходчива, как яркая рекламная открытка, и ситуаций, отработанных так хорошо, что они усваиваются без всякого усилия. От этого сперва делается немного скучно, а потом, наоборот, интересно, потому что начинаешь размышлять над самим парадоксом традиционности.

Все мы, конечно, любим читать новые книги, но с возрастом открываешь еще одно наслаждение – наслаждение перечитывать. Кинематограф сейчас достиг как раз такого возраста, когда уже способен оценить радость перечитывания. Он перечитывает сам себя, возвращается к испытанным классическим жанрам, как к страницам любимых книг, и мы радуемся, когда оживают в современных лентах приемы старой комической или традиционного боевика, получая удовольствие именно от того, что все наши зрительские предчувствия сбываются точно в положенный срок.

Кино слишком быстро меняется, быть может, поэтому испытываешь какую-то особую радость, обнаруживая, что не опустели старые павильоны, среди которых кино когда-то рождалось и росло, и обитатели их на месте, вот романтический герой в развевающемся длинном плаще, вот комические персонажи, готовые сию минуту начать гоняться друг за другом и швыряться всем, что попадется под руку, вот ковбои со своей неподражаемой, развинченно-ленивой и в то же самое время настороженной походкой – сейчас один из них войдет в салун, начнется лихая перестрелка и привычно ползет под стойку невозмутимый, ничему не удивляющийся хозяин.

Кино должно время от времени возвращаться к старым жанрам и приемам – почему же в одних случаях эти возвращения так радуют нас, а в других только раздражают? Вот, например, недавно промелькнула на фестивале французская лента «Зорро», добросовестно изложившая в цветном варианте, на очень хорошей пленке и к тому же с участием Алена Делона, снявшегося в главной роли, историю благородного красавца, превращавшегося по ночам в неуловимого Зорро – борца за справедливость, защитника угнетенных.

Ах, этот свист тонких клинков и шорох длинного плаща, эта белозубая улыбка из-под черной маски и магический, таинственный знак Зорро, оставляемый всюду, где побывал неуловимый бесстрашный всадник!

Но ни разу не дрогнуло сердце от радости узнавания – фильм просто трудно досмотреть до конца, и, наверное, даже самый молодой, неискушенный зритель, не видевший ни немых, ни старых звуковых, черно-белых лент о благородном разбойнике, уже не вдохновится сегодня этим добросовестно-тягучим, как вызубренный урок, изложением старого сюжета. Быть может, традиционность хороша тогда, когда она чуть-чуть преувеличена, чуть-чуть преображена фантазией и игрой? Ведь не случайно радость перечитывания в полной мере может оценить лишь взрослый человек, уже обладающий жизненным опытом, развитым вкусом и навыками творческого чтения.

Кинематограф ведь не просто повторяет сейчас старые жанры – он посылает в прошлое какой-то отсвет сегодняшних, современных ощущений.

Порой это ностальгия по утраченной наивности, порой ирония и улыбка, добрая улыбка, обращенная к прошлому кинематографу из сегодняшнего дня. Во всяком случае, мы должны все время чувствовать, как параллельно традиционному сюжету, где все свершается точно по законам жанра, идет другой, неслышный рассказ о чувствах современного человека, о его попытках понять, примерить на себя, представить ушедшее время во всех его неповторимых особенностях, которые мы в наших воспоминаниях всегда немного преувеличиваем.

Наверное, в этом и заключается главная прелесть современных стилизаций. В фильме «Из жизни одного бездельника» этого нет – он лишен парадоксальности и озорства, всей той игры, которая способна так оживить старые сюжетные ходы.

Впрочем, быть может, в данном случае у авторов была совсем другая задача, гораздо более простая, но тоже, наверное, достаточно важная: дать возможность миллионам зрителей – любителей легкой музыки – полтора часа слушать видеть на экране известного эстрадного певца Дина Рида, играющего в этом фильме роль удачливого бездельника?

Эту важную подробность мы приберегли под конец, потому что для многих зрителей она окажется, по-видимому, самой привлекательной…